自己的实际分数和原先所设想的是一个刺激;别人的分数和自己的分数一比较又是一个刺激，而几次分数排成的总趋势则是最大的刺激。我在这一天几个的刺激中渐渐变得异常麻木，刀枪不入，在一次又一次的打击中“再重头收拾就山河”，在惨不忍睹的失败中锻炼和血吞牙的勇气和毅力，变得越来越沉稳，越来越坚强。
那是高三最刻骨铭心的一段日子。
考试和分析成了生活中的全部内容。算时间做卷子、订正、分析，根据错题再做练习，反反复复，复复反反。我们将“今天回去做n张卷子”改成“今天回去把这本书做掉”，将睡觉的时间一拖再拖，将叫醒的闹钟越拨越早。
每天背n个单词，每天做n张考卷，每天完成n份订正。
计划表上涂得密密麻麻，每完成一样就用彩笔划去一样。那一道一道触目惊心的杠杠和考卷上红艳艳的大叉叉，滴零滴落地洒满了每一个黄昏和早晨，铺满了学校和家庭那条唯一看得见漂亮花朵的小路。
像山一样高的发黄的纸页，浸在发霉的空气里缓缓地挪动。有时候在家背书背得眼泪都要掉下来，书都想扔到窗外去。可是，只要默念几遍“复旦”马上就会平静下来。我载着沉重的脑袋、空白的心，甘心情愿地埋在那间要馊掉的屋子里一遍遍地“之乎者也，abcd”，执著啊执著，我不明白我这么一个散漫惯了的人怎么会一下子变得这么正襟危坐，感天动地。
到如今，我坐在空调房里惬意地整理着高三一年的书籍，仍是佩服自己当时的毅力和勇气。几大本密密麻麻写满批注的笔记，半米高的每张都仔仔细细做、仔仔细细订正和分析的考卷，还有一本字典一样厚 16 开的数学经典习题，每道题竟都有四、五种解法，被看了不下 10 遍以上。在那个冷得要命的冬日和气候怪异的春天里，我用龟裂的双手和粗糙的笔迹一个字一个字、一道题一道题地编织着心中那个神圣又唯一的梦想。我想这就是高三所带给我的影响与改变吧。
成长是憧憬和怀念的天平
当它倾斜得颓然倒下时
那些失去了日光的夜晚该用怎样声音去抚慰。
——高晓松
老狼的歌我很喜欢，在那一段日子里，老狼让我安静，让我释然。我想如果要用一个人的歌声去给我的高三配乐，老狼的，很合适。平静下藏着波澜的声音。
我带着 290 名的耻辱，用一种破釜沉舟的心情和现实作最后的搏斗。我仔细审视了一下手中的砝码，什么都没有了，只有努力。我想，每个曾今拚搏过的高三盛都体味过这种拦截掉所有退路的狭隘的美丽，都是在用心在感受最后的心情里的那种悲壮情怀。
填志愿是一件要命的事情，远比我设想的要复杂，让人受不了。
我以为我会潇洒地在第一志愿填上“复旦大学”的字眼，然后得意地继续我的梦想。我甚至设想了假如父母反对或老师不赞成，我会用怎么样的话语去填塞，用怎样的言辞去反驳。然而，那都是填志愿以前的想法了。“以为”的事情往往和事实不符，“以为”是“以为”，“现实”是“现实”。
而事实上，填志愿这一过程，的确成为了我的高三历程中最为波折的一件大事。
老师反复强调一定要根据以前几次重大考试的分数和排名以及高一高二的一切表现来衡量自己的位置，我的信心于是在一次又一次地排序和比较中消失殆尽。我行吗，我可以吗?在“杀进复旦”的横幅前我的回答一次比一次底气不足，细弱的声音在残酷的现实里被搅得支离破碎。