回忆性散文

　　每一个人都有着童年时代，不管如何那都是一段难忘的岁月。下面是由出国留学网小编为大家整理的“回忆童年散文”欢迎阅读，仅供参考，希望对你有所帮助。

　　篇一：回忆童年散文

　　有种说法是：人悲伤的时候就喜欢回头看，回头想。我觉得：一个人若是时常忆起童年，又有什么不好。

　　过去的童年总是美好的，当我们回头望它的时候，那段天真无邪，幼稚可爱的光阴格外珍贵。那时，我的脑袋里还不用承担压力，每天都过着无忧无虑的生活，有的只是混沌的快乐和简单的悲伤。

　　不知为什么我的童年大都诞生在外婆家一荡一荡又一荡的，开开心心，很天真的面孔，现在想起来只是让人觉得好幼稚，可是在仔细一想真的那个时候好天真，好快乐，单纯的快乐，没有心机的笑容，我们天天真诚相待，并且没有带着目的和自己玩的，和现在的差别好大啊！现在是什么？真的好累哟！

　　在回忆童年的时候，我好羡慕童年，童年的天真，童年的快乐，童年的玩伴！这一些是我们最快乐，最天真的时候，当我们已经没有童年的天真，童年的快乐的时候，我们又在那里渴望着童年，渴望童年回来……

　　可是自己原来是希望自己赶紧长大！可现在呢？现在渴望回到童年，童年的天真，童年的快乐，童年那没有丝毫瑕疵的天真笑容。回忆着童年，我感觉现在真的好累，好想回到童年，不想再为了某些事情累着了。

　　不想因为一些事情而流泪了，哭的太多了，回忆着童年我真的好幸福，回忆着童年，我想到了自己的伤口。说句很老套的话：我变了，变的不认识自己了。这句话真的很老套，可是这句话说的真的很实在，感觉现在的自己真的好累好累哟！

　　回忆的童年，我们的青春似水流年，我们的青春只是悲伤逆流成河罢了。有时候想想，真的不是我不乖，而是现在正处于叛逆的时期，只是偶尔不乖而已……

　　童年的回忆，我真的好快乐，可是童年过去了，我无话可说。只能说珍惜现在点点滴滴的快乐！

　　篇二：回忆童年散文

　　童年，是欢乐的海洋。在回忆的海边，有无数的贝壳，有灰暗的，勾起一段伤心的往事；有灿烂的，诗人想起童年趣事。我在那回忆的海洋里，寻觅着美丽的贝壳。

　　“耶！”我蹦蹦跳跳地跑到车上去，准备去目的地——西湖。外婆刚到杭州，我们准备带她到处去好好地玩儿一玩儿。

　　一路上，我兴冲冲地给外婆介绍西湖的十大名胜古迹。十二点了，我们去吃了一顿饭准备继续游玩。

　　竟没想到，正当在等游览车时，下起了倾盆大雨。豆大的雨滴顽皮地从天空上跳了下来，我们赶紧跑到屋檐下躲雨。我看着这倾盆大雨，不由得伸手去接水，水顺着我弯曲的手指滑到了我的手心，滑滑的，软软的，像一颗颗果冻落到我的手心。

　　我一松手，雨水便滑出了我的手心，“啪”的一声，打在地上，溅起了不少水花。我上一秒还干干净净的裤子，下一秒就变得湿漉漉的了。是裤子粘在腿上可真不舒服啊，我便把湿裤子卷了上去。结果，淘气的雨水们又趁着我把裤子卷上去的时候跑了出来，摔在了我漂亮的小鞋子上。

　　我的小脚丫也湿透了，还好穿的是凉鞋。既然都湿了，我也就没了顾虑。在雨妈妈的抚摸下玩起了踩水游戏。

　　雨下了很久，地上出现了许多小水坑。我便一脚踩在水面上，看着剑气的水花四溅，我感觉美丽极了。左蹦右跳，开心极了！当时的我真是无忧无虑，自由自在。妈妈看着我一脸的高兴，就忍住没来骂我。我又用脚在水中划来划去，水面上泛起了层层彩色的涟漪。我看呆了，然后我就不停...

　我静静地坐在沙滩上，微闭着双眼。呼吸着蓝天与海之间的那一股气息，耳边吹过的凉风，那么柔和、清怡、舒畅。看着那舒心的紫红色晚霞，要多美就有多美！
　　
　　我望着不远处的船只，此时灯光耀眼，又是一番美景。可惜我没有相机，不然定把它拍下来，镌刻在记忆里成为永恒。
　　
　　“晴晴！”
　　
　　多么熟悉又亲切的叫唤，可已不再是从那个满头银发的老人口中说出了。那个灰色的小巷，那里所有的所有，现在却只能被叫做“回忆”的东些填充。现今的我再也不能像儿时那么任性，那么虚荣。岁月的磨练渐使我懂得了珍惜，懂得了爱护！
　　
　　“你还是喜欢一个人，安静地想着那些往事。”
　　
　　我偎在怀里的这男生，是我最想依赖的，他叫梓砜。他没有甜言蜜语乖巧的嘴也没有招蜂引蝶的很帅的容貌，但是对我很好。
　　
　　“晴晴，以后我陪你来好吗？”
　　
　　……
　　
　　海浪像失去缰绳的野马，咆哮般地奔腾着向岸边冲来。慢慢的掩截了沙滩，覆盖了人流，笼罩了繁华的灯红酒绿，我望着万籁的苍穹高邈的夜空，仿若进入了那段难以忘怀的流年。 　　
　　那年我十二岁，您就在过年之前的几天离开了。我捧着照片看了又看，看着看着，我笑了。笑到后来我忍不住哭了！
　　
　　那永远离开这个世界的人就是我奶奶。
　　
　　我的童年记忆里没有爸妈，只有奶奶。所有的记忆都关在了那积木小屋里，那是我和奶奶的特有记忆，那后院色泽晶莹，状如心的艳艳桃花，是这段记忆坚硬的见证。然而可抱的是我和奶奶的感情并不好，因为我讨厌跟她去地里，孩提时的我也很想和其他小朋友一样买玩具、吃零食、放风筝……。
　　
　　“奶奶，我要零花钱?”吃完早餐的我问道。
　　
　　“今天没有，忍忍吧！”奶奶说完就去收拾餐桌了。
　　
　　我并没有走，仍站在原地，看着她忙完。奶奶看我还没走，她又重复了第一句。
　　
　　“今天没有。”
　　
　　我看着她，她也看着我。
　　
　　“我只要一点点。”说完我用可怜的眼神注视着她！
　　
　　“今天真的没有，明天吧！你快去上学，不然迟到了。”
　　
　　我扭头就跑出了家。 织梦好，好织梦
　　
　　小时候我的虚荣心很强，因为我不想被别人看不起，说我家穷。所以我每天都要奶奶给我零花钱。每次家长会，我不是说奶奶生病了就是很忙没时间。因为奶奶很瘦小，我怕同学嘲笑，所以不让她来。渐渐地老师也不再问我了。
　　
　　有一次我放学的时候组织编版了黑板报，结果耽误了一个小时。还好夏天黑的不是很早，我下了楼梯就听见校门口的卖菜声。心想这么晚了谁还会买菜啊？
　　
　　卖菜声还在继续，我没有再留意。
　　
　　“晴晴！”
　　
　　一声叫唤，轻轻地，只有一声。
　　
　　我抬起了头。在我抬头的刹那，我多么希望我眼睛瞎了。
　　
　　一件很古老的马褂穿在您身上，更...

　落花乱飞，女人晾完衣服，静静的看着小院，阳光很好，有风。
　　她搬来凳子，泡上了一杯茶，坐在那里。阳光照在她因为洗涮而有些发白的手上。她瞧着这双手，曾经她是润泽光滑的，曾经他，她的男人最爱捧着她的手轻轻在脸边磨蹭。
　　曾经……
　　望着红花飘落，她回想到了那个与男人相识的春天。
　　她还不太认识他。只是觉得他好。
　　春风沉醉的晚上，西餐厅里，她静静低着头，一抹含羞的温柔。对面的他却是额头细珠密密，不堪忍受片刻的寂静，总是不停要的说笑着，连小时抓青蛙、偷果子的“丑事”也一股脑儿抖了出来。她香肩轻颤，望着这个连额角都有些蹭过来的人，心变得特别柔软。
　　然而春去秋来，秋去春来，昔日桃花妖冶，桑叶肥沃，而今树依旧，花却年年只相似了。
　　小孩在角落里哭泣，她赶紧站起身来。一片花叶落在她的发间，又转瞬消失不见。
　　很累了，小孩睡沉一会了，她坐在床边，打个全天的第十二个电话，那头仍是简单的“嗯”和“还有事”便“通话结束”。
　　直到深夜，男人微熏，闯进家门，一屁股躺在沙发上。他抽着烟，看着凌晨的足球比赛。听到声响，她披衣出来，絮絮叨叨，一天在家的沉闷，让她想多说点什么。男人很安静。等到她转过头时，发现他已睡着。
　　女人感到满屋的冷寂。全屋都在睡觉，独独她，寂寞，寂寞到害怕，害怕被人遗忘。
　　她望着窗外孤独的新月，努力回忆有那么一天，她轻轻微笑，满面妖羞，那一刻，她不是那个喋喋不休的人。那一刻，她像枝头挂着的饱满的蜜桃，吸人入胜，无数的人为她的回眸一笑而伫足不前。
　　后来，怎么了？女人泡来一杯茶，静静地躺着。对了，碰到了他，她的丈夫。她们谈恋爱了。见了家长。他家是大户，三世同堂，家底颇丰，却需要照料。因此她辞去工作，呆在家里。当时，她很满足。看着窗外行色匆匆的女子，抿嘴一笑，幸好，她嫁了一个好丈夫。多好，不要为柴米油盐酱醋茶奔波。
　　再后来呢？女人愣愣的，结婚后只有一年多，为什么她早已想不起当初。当初那愉悦的两颊绯红的女子。当初那幸福的顾盼生辉的双眸。
　　昨天分离好久的女友打来电话，告诉她要结婚了。诉说着她的爱情，诉说着为了结婚她们一起拼博，诉说着她的计划，未来她想与她的丈夫携手共进。她静静的听着，口口的“恭喜”，内心却充满了嫉妒，她能想到电话头的那个女子必定是明眸皓齿，笑逐颜开，像春日的阳光一样温暖明媚。不像她。像已酿了好久未见阳光的黑酱。灰暗。还致癌。
　　女人苦笑。轻轻呷了一口茶。低下头很久。
　　突然像想到什么，她猛的抬头，旁边的台灯似吓了一跳。女人利索得掀了被子，引来丈夫的一个侧翻。她急急的奔向书房，正准备……
　　哇哇哇。又是孩子的哭声。很大，在寂静的夜里，扰人心魂。女人皱了眉头，她不想放弃。婆婆的呵嗽声传来，想必看到了这里的灯光。
　　无奈，女人只得关了灯，抱着孩子，站在阳台上轻轻的哼着曾经幸福的歌。孩子很倔，不哭也不睡觉，好久，女人抱着孩子躺在床上的时候，眼睛已经打不开了。
　　她只得爬上床去，合衣而眠。东方渐白，新的一天已开始了。

...

　　此时的傍晚，外面又飘起毛毛细雨，伫立窗前，思绪穿出窗外，飘荡在细雨中，不仅感叹身边少了一个知己。作文网小编为大家精心准备了《回忆抒情散文》，希望对大家有所帮助，如果想了解更多的写作技巧请继续关注我们出国留学网的作文栏目。

回忆抒情散文【一】：忆江南

　　冬，雪儿的天堂，梦的故乡。故乡的信使，飘荡在红尘的风中，多情的梦之缘，与我相伴。红尘中虚伪的世界里，唯有风沙叩问人世间，不去问也不去想，只有一双孤单的脚，在敲响着这块古老的黑土地。

　　天地间，唯有洮儿河的冰晶与寒冷缠绕着思念的记忆。冰封的世界，一片洁白，洮儿河水遥遥迢迢，弯弯曲曲几千里，相伴着古老的历史。

　　孤舟扬帆，漂泊红尘，缘梦的流脉啊！牵动着沉重痴情人的心，九十九个思念的心愿，化作永恒不变的心之梦，让多情的人儿，凝眸以待，是谁说过“河百年一清，缘千年一梦。”圣人曰：“善善而善，恶恶而恶，恶而无善，终修一善，缘聚缘散，而缘尽之！”人生皆缘。

　　“亦早亦晚终有念意，”看着冰封的洮儿河，北风无泪吗？那多情的洮儿河水己等了多少个百年。而今己千里荒原尽抒银装素裹，冰了千年，翻过千年，而今已是白雪皑皑。

　　站在古老的洮儿河畔，倾听着千年风儿的述说，一个古老的故事…………

　　那是20多年前的往事记忆，江南，只是一种回忆，一种思绪，一种沉浸于梦的边缘，几次孤身赴江南水乡，苏州小桥流水人家，湘江船上人家的鱼米香，武夷山水的万千柔情，黄埔江畔的夜色澜珊，如梦如烟，跨黄河、跃长江、夜听淮河涛涛江水悠悠，心逸梦，入澜珊，神游闽江东……

　　不知是文人墨客诗意的笔墨，渐渐浓厚了江南的唯美。还是悠悠的千年历史，抒发了江南的厚实与宁静。江南如一轴水墨油画，清江，碧水、山云，雾秀，典雅，古朴，雄魂，静溢，江南是一幅流趟着的音符。

　　诗意、婉约，静寂，温馨，柔美，江南，缱绻成心中的荷花，婉约着永久如兰的记忆与深深的品味。

　　回忆江南，总会想到青砖绿瓦，古井桃花，飞雨柳青，古木窗棂，塔铃树影，庙宇雾隐，清风明月，廊檐红灯，轻挂罗纱，那古色古香的含羞之美，美到令人忘怀。然而身在江南水泽，倾听丝竹弦箫之清音，潺潺流水，水映楼阁，阁楼红檐，檐角白墙，山连水，水映山，山水涟漪，小桥流水人家，船舶江水天一色，仿佛那古韵的唯美，尽抒柔情万千。

　　时空的转换，记忆如鸿，与我相隔着千山万水，相隔着一路几世的回眸。

　　窗外的飞雪，静静而悄悄的起舞，记忆里三月的江南“春丝”垂挂在天宇间。回眸往事，心已砰然而动，江南的雨雪早已淋湿了我的记忆，也淋湿了塞外万里荒芜的土地，湿漉漉的徘徊于古老的洮儿河河床之上，如同饮这千年的洮儿河酒一样，让人回味无穷。

　　阳春三月，头一场飞雪，不只是洗涮着冬的寒冷，还洗涮着每一个人的内心。

回忆抒情散文【二】：回忆往昔

　　我以为这一切都是老旧的，是撕碎了扔在风里的，然而您是如此神奇的魔法师，挥挥手，就把一切清晰的拼成生动的图片，重新塞...

　　别人奇怪，我自己也奇怪：我写了这样多的回忆师友的文章，独独遗漏了陈寅恪先生。这究竟是为什么呢?对我来说，这是事出有因，查亦有据的。我一直到今天还经常读陈先生的文章，而且协助出版社出先生的全集。我当然会时时想到寅恪先生的。我是一个颇为喜欢舞笔弄墨的人，想写一篇回忆文章，自是意中事。但是，我对先生的回忆，我认为是异常珍贵的，超乎寻常地神圣的。我希望自己的文章不要玷污了这一点神圣性，故而迟迟不敢下笔。到了今天，北大出版社要出版我的《怀旧集》，已经到了非写不行的时候了。

　　要论我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于1930年考入国立清华大学，入西洋文学系(不知道从什么时候起改名为外国语文系)。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整。但是给选修课留下的时间却是很富裕的。除了选修课以外，还可以旁听或者偷听。教师不以为忤，学生各得其乐。我曾旁听过朱自清、俞平伯、郑振铎等先生的课，都安然无恙，而且因此同郑振铎先生建立了终生的友谊。但也并不是一切都一帆风顺。我同一群学生去旁听冰心先生的课。她当时极年轻，而名满天下。我们是慕名而去的。冰心先生满脸庄严，不苟言笑，看到课堂上挤满了这样多学生，知道其中有"诈"，于是威仪俨然地下了"逐客令"："凡非选修此课者，下一堂不许再来!"我们悚然而听，憬然而退，从此不敢再进她讲课的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已经变成了一个慈祥和蔼的老人，由怒目金刚一变而为慈眉菩萨。我向她谈起她当年"逐客"的事情，她已经完全忘记，我们相视而笑，有会于心。

　　就在这个时候，我旁听了寅恪先生的"佛经翻译文学"。参考书用的是《六祖坛经》，我曾到城里一个大庙里去买过此书。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，然而一本实事求是的精神，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。在中外众多学者中，能给我这种享受的，国外只有亨利希·吕德斯(Heinichluidum)，在国内只有陈师一人。他被海内外学人公推为考证大师，是完全应该的。这种学风，同后来滋害流毒的"以论代史"的学风，相差不可以道里计。然而，茫茫士林，难得解人，一些鼓其如簧之舌惑学人的所谓"学者"，骄纵跋扈，不禁令人浩叹矣。寅恪师这种学风，影响了我的一生。后来到德国，读了吕德斯教授的书，并且受到了他的嫡传弟子瓦尔德施米特(Waldnhumids)教授的教导和熏陶，可谓三生有幸，可惜自己的学殖瘠茫，又限于天赋，虽还不能论无所收获，然而犹如细流比沧海，空怀仰止之心，徒增效颦之恨。这只怪我自己，怪不得别人。

　　总之，我在清华四年，读完了西洋文学系所有的必修课程，得到了一个学士头衔。现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收获不大。欧洲著名的作家，什么莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫里哀、但丁等等的著作都读过。连现在忽然时髦起来的《尤利西斯》和《追忆似水年华》等等也都读过，然而大都是浮光掠影，并不深入。给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课。前者就是在上面谈到寅恪师的"佛经释文学";后者是朱光潜先生的"文艺心理学"，也就是美学。关...

一晃一季，一季一年。

不知不觉，我们的青春年代，如同这渐渐流逝的岁月，有些时候，我不敢确定我还是不是在梦中，那些过往的许多瞬间还在岁月的穿梭中依稀可见。我还是盲无目地的游离在岁月中，在时间的缝隙，寻觅着故事的一点一滴，温习着一个夏天的快乐，弥补着现实的遗憾。黑白的世界、黑白的轮换，那个夏天，那些回忆会不会终究淡去……

那个夏天的故事，那个夏天的记忆，那个夏天的日子。好似都已经远去。有些事情，在我的内心中沉淀，在我的内心里渐行渐远……在岁月的流浪中，它就像那一逐浪，远去、远去……总会涌回来，将往事在我的心底荡起，久平的心，仍然会涟漪层层。

你如花美丽的容颜，湮没我视眼，我看不清远方。我将自己掩埋在微笑于回忆。

你是我生活中流动的风，穿过我的身体，刺冷我的心，撩拨乱我的头发。你的清澈，我的笑容，在漫长的岁月，寂寥的生活中，回忆你就像那杯热的咖啡，总会给我全身暖暖。

你终究只是个过客，你哒哒的马蹄声，我被扰乱的心律。终究会消失耳畔的马蹄声，终究会平静的心。

万里层云，千山暮雪，我孤影向谁走去。我期盼的一片雪，始终没有亲吻在我的脸上。我所有的落寞，化作孤零零的一棵树，独自站在那里，回忆一个夏天的枝繁叶茂。我的目光是一只被折断翅膀的鸟，无法到达远方，我渴望那个振翅飞翔的时光，渴望在记忆中归于沉寂，在沉寂中默默回忆。

剩下的、留下的，只是记忆，一切美好。

那个夏天，温柔缠绵的夕阳、你静默的容颜、我痴醉的眼眸、向着远方的铁轨……一切都在我的脑海清晰如实。像胸口的一块刺青，我再怎么烙去，仍会有一块伤疤，明明不能淡忘。

那个夏天的一场雨是甘甜的，恰好滴在我干裂的唇上，滋润了我青春的种子，发芽、向上生长……那场雨，把我推向了爱情的深渊，我无自拔。

那个夏天，那段青春，就像那忧伤的旋律，就像那轻悦的歌声，每个人都在那个似懂非懂的年龄。重复着那程似是而非的旅途。陶醉于无知、迷茫和狂妄；追逐着放纵。那段童话般的岁月，深深的烙印在我记忆结实的盒子里，一个人总时时的向里面窥探那无限的记忆，那记忆里存下的，无限美好。

年华，一望无际。那个夏天，或远或近。那些故事，不来不去，一直都在那里。藏在我记忆的深处，在心里凝结成一座冰山。

茫茫人海，拥挤的人群，曲曲折折的路线。许多的精心设计，苦苦的回头，却身后站的永远不是你。你存在我深深的脑海、我的歌声里，连同你的微笑、眼泪也在。往事不堪回首，人生本多风雨。记忆里的那点回忆，满载是你。

曾经，我们在无数的夜，唱过的歌，流过的眼泪，给某些人打过的电话，说过的甜言蜜语，想念过的人，看见或看不见的感动，都在岁月的流逝中，成了永恒，成...

　　在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。作文网小编为大家精心准备了《史铁生散文：庙的回忆》，希望对大家有所帮助，如果想了解更多的写作技巧请继续关注我们出国留学网的作文栏目。

　　据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成份。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。

　　在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。我见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走了僧人，常有马车运来大包大包的花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。推磨的驴们轮换着在门前的空地上休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。

　　从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。或者是庵，记不得名字了，只记得奶奶说过那里面没有男人。那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见了我们唯颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了，有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好象黑夜的愁叹，好象被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。奶奶一动不动地听，但鼓励我去看看。我迟疑着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开。那一眼印象极为深刻。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。那大约就是形式的力量。气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，它们进入了言不可及之域，以致一个五、六岁的孩子本能地审视而不单是看见。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或是通向着另一种地方；比如说树林中穿流的雾霭，全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，惟觉幽瞑之气弥漫，月光也似冷暗了。这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。

　　上小学的那一年，我们搬了家，原因是若干条街道联合起来成立了人民公社，公社机关看中了我们原来住的那个院子以及相邻的两个院子，于是他们搬进来我们搬出去。我记得这件事进行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道干部打电话把各家的主要劳力都从单位里叫回家，从中午一直搬到深夜。这事很让我兴奋，所有要搬走的孩子都很兴奋，不用去上学了，很可能明天和后天也不用上学了，而且我们一齐搬走，搬走之后仍然住在一起。我们跳上运家具的卡车奔赴新家，觉得正有一些动人的事情在发生，有些新鲜的东西正等着我们。可惜路程不远，完全谈不上什么经历新家就到了。不过微微的失望转瞬即逝，我们冲进院子，在所有的屋子里都风似地刮一遍，以主人的身份接管了它们。从未来的角度看，这院子远不如我们原来的院子，但新鲜是主要的，新鲜与孩子天生有缘，新鲜在那样的季节里统统都被推崇，我们才不管院子是否比原来的小或房子是否比原来的破，立刻在横倒竖歪的家具中间捉迷藏，疯跑疯叫，把所有的房门都打开然后关上，把所有的电灯都关上然后打开，爬到树上去然后跳下来，被忙乱的人群撞倒然后...

　　我站在门外，看着左邻右舍的孩子们走出各自的家门，快快乐乐地奔向学校，像清晨乍现的露珠，在薄雾中晶亮闪光。几分钟前还空空荡荡的大街小巷，转瞬间变得五颜六色起来。孩子们的书包里发出清脆的碰击声，运动鞋带松松垮垮地系着，嘴唇上还留有牛奶的残渍。现在是上午8点30分，一天的校园生活开始了。

　　16年前，对我来说没有哪件事比送孩子上学更让我身心愉悦的了，世界上像我这样热衷于这个日常仪式的父亲也许屈指可数。我的大多数邻居在早上8点30分之前要么在地铁上，要么已坐在办公桌前，开始一天繁重的工作。他们中的许多人无需为孩子洗脸更衣，无需为女儿梳头，无需检查孩子是否带齐了在学校的用品。对此，他们也许心里暗自庆幸。而我，则把为孩子做准备的时候看成一天里最值享受的时光，把学校看成是最喜欢的目的地。

　　我珍惜清晨的这段步行时光：牵着孩子的小手，悠悠然走向令我深深“迷醉”的幼儿园。园里迎接孩子们的是一只15磅重、双耳包垂的兔子，两只鸣声婉转的金丝雀，一桶看起来即将变成青蛙的小蝌蚪，一缸游来游去、色彩斑斓的热带鱼，还有和蔼可亲的老师。教室的一面墙上是温暖而舒适的壁炉，旁边是把摇椅和一个几乎顶到天花板的大书架。另一个区域则摆放着为一些未来艺术家们准备的蜡笔和画具。才华初露的小小建筑师和工程师们可以在这里随心所欲地堆砌自己的小天地;未来的植物学家们则在侍弄小杯子里刚刚冒出新芽的花生和豆子。

　　真不想离开这个生机勃勃的世界：阳光穿过宽宽大大的玻璃倾泻而下，孩子们的欢歌笑语填满整个空间。而每个角落里都透露出新鲜，每一分钟都有令人惊叹的发现。我想在这里获得新的技巧、新的思想和新的感受。但上课的铃声总会敲响，老师总会把学生们拢到一起来。送孩子的家人还在做最后的照顾和指导，重新扣好孩子扣错的纽扣，然后依依不舍地走开。我多想留在那里，看着孩子们在讨论天气和世界时脸上写满的好奇。

　　我极不情愿地挪出教室，走回附近的家里，开始自己的工作。整个街区重新变得色彩单调，静寂无趣。在固定的时间里，一些孩子会冲向操场，制造长达半个小时的“混乱”。而我常常坐在桌前，凝神静听那片动人的喧嚣，回味着自己同样躁动过的孩提时代。

　　下午3点，清晨的那阵潮水重新高涨起来，学校打开厚重的大门。首先冲出来的是较大一点的孩子。他们如洪水般涌向人行道。男孩子们大喊大叫着，你追我赶地赛跑;女孩子们则斯斯文文地手拉手，叽叽喳喳地前行，时不时向男孩子们露出有些不屑又有些探究的眼神。

　　几分钟后，年龄最小的孩子们费力地推开小门，四处张望，寻找着来接自己的家人。

　　5岁的女儿一眼看到我，蝴蝶般地飞进我的怀中。正是这个动作让我多年后仍然回味无穷，也正是这个动作让我爱上了分离然后重逢的感觉。她在我怀里只赖了一小会儿，就挣脱开来，把背包和一张揉得皱巴巴的学校通知递给我，问我可不可以让她的朋友贝妮到家里来玩。然后，在与贝妮的母亲简短讨价还价一番后，两个同岁的小姑娘就手拉手地跑开，把下午余下的时光交给零食点心和她们乐此不疲的游戏。而我，则加快步伐，穿行在五颜六色的孩子们之中，就像一条包围在成群小鱼之间的大鲸，尽情享受着这群活力四射的小家伙们的陪伴。