杭州的散文

夜深人静的时候，我站在异国他乡的小河旁边，看着天空中那轮皓月，周围一片宁静，只有小河不时发出潺潺的流水声，让我产生无尽的遐想，于是就想起豫南大别山那生我养我的地方。

我的故乡是座落在小河边幽静的山村，清澈的小河，叮咚的泉水，绿色的草地，青青的竹林，故乡的一山一水一草一木，此时此刻都会让我心潮翻滚，是那样的亲切那般的温暖，故乡小河那哗啦啦的流水啊，弯弯曲曲地向远方流去，延伸着我缠缠绵绵的情感。小河淌水流心间。

在烟波浩渺中，在浮华喧嚣里，有时我多想给自己一处净土，给自己方寸空间，因为太多的世事苍桑，风雨坎坷，人情冷暖与功利，粉饰了我们的生活。白驹过隙般的日子，在平淡中，已让自己忘却了如何用心灵的双手，轻捧起岁月的浪花，踏寻一地的醉情，听时光缓流中，那快乐行走的脚步。

在步履匆匆中，在岁月悄然滑落时，在空寂无奈与苍凉无助时，追寻心灵的一处静谧，追寻沧海的一处栖居，追寻远去的一份记忆，追寻未知的一点祈及，再或者只有那么一刻，我们什么都无需追寻，只融入那些美妙天籁音乐所带来的震撼里，冥想与感悟，把自己放逐在充满灵性的音乐中，或许，那些令人无限神往的纯美自然，已越来越清晰了，或许，只有在如此空旷纯净的音符里，你才能体悟到那种心灵归属后的踏实与感动。

故乡，就是我纯净心灵的憩息之地，弯弯曲曲的小河流水，就是我的生命之泉，好像我的人生，一直是伴着故乡小河淌水不停的向目标奔去。我想，在这静谧的夜晚，就让自己的心绽开翅膀，在风雨人生的旋律中，重新体味着宁静宽容的生活，在音律的抑扬顿挫中感受那和风细雨般的滋润。

想起那清苦的岁月，我的过往，回忆那些亲人还有朋友，如今在各自的生活里，那遥远的地方，不知道怎么样了？此时此刻，是否与我在听着同一首歌呢？曾记得那一年的夏天，洪水过后，我们村子里大多数人家，都没有粮食度日，小孩子们多么希望能够吃上一碗大米饭啊？父母成天干着那没完没了的农活，可是回家后，却饿着肚子，当母亲看着我们这些眼睛睁开老大的孩子们后，偷偷的抹眼泪，什么也不说，到厨房看准备做什么吃的啊。夕阳西下的时候，父亲从三十多里外，罗山舅舅家借粮回来那匆匆的脚步声，于是一家人又对生活重新燃起希望。我不由得又想起了我的启蒙老师们，因为我的启蒙老师，不仅用汗水播种着我人生的诗行，用铧犁耕耘着春、夏、秋、冬，把我这个山里娃培养出来，他们谱写着晨曲，采撷着霞光，默默无闻献身山乡，时至今日，我还久久忘不了他们在讲台上那深情的样子。当我失落迷茫、抱怨时运不济的时候，他们又真诚的这样对我说：“人生好比一条长长的路，有的时候上坡有的时候下坎，命运之神会在路途中设置障碍，只不过有的设在路前端，有的设在路后端，没有必要羡慕那些开局一帆风顺的人。”“把人生看长远一些，你就会发现命运总是公平的，所以不要在逆境的时候悲观绝望，也不要在顺境的时候得意忘形”，四十多年过去了，虽说已时...

　　“我曾谈过一段恋爱，分手理由是因为我不够有钱。后来我拼命赚钱，却再也没有遇见过那个人。

　　我曾被同事排挤，因为我不懂规矩。后来我懂了规矩，但再也不会用这个理由去刁难新同事。

　　我一直和父母抗争，因为他们一直觉得我不那么好。后来我过得越来越好，我才知道他们只是怕我一个人过得不好。

　　这些年，我一直在试着了解：了解这个世界，了解更完整的自己。”——刘同

　　1、当我们尽力把悲观的事情用乐观的态度去表达时，你会发现迷宫顺着走到出口能遇光明，倒着回到出发一样光亮。我们都一样，正处于期盼未来，挣脱过去，当下使劲的样子。会狼狈，有潇洒，但更多的是不怕。不怕动荡，不怕转机，不怕突然。谁的青春不迷茫，其实我们都一样。

　　2、一件事只要你坚持得足够久，“坚持”就会慢慢变成“习惯”。原本需要费力去驱动的事情就成了家常便饭，原本下定决心才能开始的事情也变得理所当然。

　　3、再繁茂的树木都是从根长起的，再多困扰我们的问题都是由一个问题引起的。父母对我们所有的规划也许是因为我们没有给他们足够多的安全感。另一半对我们不冷不热，也许是因为我们再没有给过对方新鲜感。领导对我们百般挑剔，也许是因为我们总有把柄让人抓而已。

　　4、那时一吵架，就想着离开所有人，离家出走。其实这些叛逆，并不是因为不想和你们在一起，也不是想体会一个人的感觉。暂时消失只是想让你们了解失去我的感觉。也许只有失去了，你们才会体会拥有的可贵。所以无论我是坏是好，请你珍惜拥有我的机会。

　　5、找工作和结婚一样。如果你指望拿着简历上大街就能找个人跟你回家结婚的话，要么你长得像女神惊为天人，要么你做手脚把人弄晕了，不然谁都不会做这种二百五的事。而能顺利结婚的，都是早就试婚的，早就心有所属两情相悦的。不要埋怨自己为何求职不顺，其实你压根就没做好成家的准备。

　　6、读书时，我每天羡慕好多人。他的得体谈吐，他的干净搭配，她温暖又有趣，他和她细心珍惜。有时我会产生自己怎么一无是处的念头，后来换了新环境，我模仿他们的谈吐。回想他们的搭配，我尝试变得有趣，尽量尊重每个人，我想成为自己曾羡慕的那些人。其实能看出别人美好的人，就不是一无是处。

　　7、每次回家，都会去翻阅曾经你给我写的信。细细阅读，体会你握笔的姿势，蹙眉的样子。每句话每个字都是当时最完整的你。今天你在哪里我不知道，权当是个笔友吧。我妈问：这些信没用了还留着?其实很多东西现在都没用了，留着的目的只有一个，像你那么好的人，也曾如此认真的对待过我。

　　8、你是什么样的人，就会遇见什么样的人。你的朋友是什么样的人，你就会成为什么样的人。你的爱人是什么样的人，你就会过什么样的人生。护好了他们，也就是成全了自己。

　　9、你会渐渐明白，失败不算什么，因为它好过你曾主动的放弃。撒谎不算什么来，它好过你曾很蠢的隐瞒。被甩不算什么，它好过你抢先分手还以为占了多大的便宜。我们学会了解了自己，才知道自己多不堪。我们学会了了解别人，才知道别人多宽容。

　　10、“人生也许就是不断地放下，然而令人遗憾的是，我都没能好好地与他们道别。”人人都记住了这句话，人人都有来不及和不尽兴的道别。很多的放不下都是因为不甘心，很多的不甘心才会让人的记忆一直有生命。

　　11、年龄越大，越喜欢喝点小酒，因为心里有些话越来越说不出口。加班越久，越喜欢一个人走，因为...

　　霜降向人寒，轻冰渌水漫。蟾将纤影出，雁带几行残。田种收藏了，衣裘制造看。野鸡投水日，化蜃不将难。”冬天将至，日渐趋冷。加衣了吗？准备火炉了吗？旁晚回到家，关上屋门，和小编一起来欣赏朱自清先生描写的关于冬天的美文。想了解更多关于写景散文网的资讯，请访问：写景散文。

　　景物的一颦一笑、一起一伏，都很率性认真。在大地苍颜冷貌那深深的皱纹和豁达的气度里，在岁月轮回里，微露锋芒的冬韵，不失自豪地叙述着冬天的特色美;神态禅意、返樸归真，大爱无痕。让你顿觉那些身外的错杂、取舍，那些青睐、寥落，都随风而逝。

　　霜降向人寒，轻冰渌水漫。蟾将纤影出，雁带几行残。田种收藏了，衣裘制造看。野鸡投水日，化蜃不将难。”立冬过后，万物都开始了收敛后的闭藏，无论是阴阳二气的变化，还是动植物的生长活动、农业生产过程、人类养生，都遵循这一规律，总之大自然是草木凋零，虫兽冬眠，万物活动趋向休止。

　冬天的田野很干净，冬天的风多，田野被风扫过以后，我们所能看到的liuxue86就只剩下大块大块干净的土地了，好像被洗过的思绪一样，干净得都没有回忆，有的只是一种莫名的想流泪的冲动。

　　冬天晴朗的日子里，田野上的天空是青碧的，好像水洗过的蓝宝石，洁净的耀眼。阳光温柔地从天空中倾泻下来，冬日的阳光没有其它季节的阳光泼辣，宛如素影，照在原野里，大块大块的，整个田野就都闪动了起来，简直就是伸出双手就能掬起水来的一泓泓清泉。

　　那些怕冷的鸟儿都飞走了，田野的上空少了往日的喧嚣。但是喜鹊、麻雀等却仍然在阳光下飞翔，它们是冬日家园的留守者，在田野的空地里，短暂的飞行后又落下，然后昂首挺胸地走来走去，它们一直坚忍地等待着，等待着春暖花开时，那些曾经在一起的鸟儿飞回来。来年它们还会相识吗？

　　田野里的草都枯萎了，显然它们不想就这样离去，仍然成片成片地站立着，在风中摇曳。它们把自己的根深深地扎入到泥土中，然后用一冬的力量来孕育一个新的生命，我们可以想像一下，那是需要一种何等的勇气和坚韧啊。

　　在田野里行走，有时候，突然会碰到一棵树，没有别的景物，只是一棵树，孤零零地生长在空旷的田野里，这种树，多是极易生长的刺槐，黧黑的树干，皴裂的树皮，树枝舒展伸向遥远的天空，连天空也会让步。

　　对于这样一棵树，我们竟然丝毫也没有突兀的感觉，仿佛它本来就应该生长在那儿，它一直在那儿等待着我们，等待着我们来观赏，来感叹。

　　有时，树上会有一个鸟巢，如果恰巧有只展翅欲飞的喜鹊立在鸟巢上，那么整个画面都会因此而生动了起来，并且有了虎虎的生气。

　　冬天阳光明媚的日子，田野里阡陌纵横的田间小路，心情会跟着明媚。

　　迟到的春天

　　北方的春天总是来的很迟，迟的让人不耐烦地等待。岭南早已是百花争艳，春风融融的季节。而北方仍在下雪。

　　春节前就立春了，虽然没有冬天那样寒冷，气温渐有变暖，但初春的料峭的寒风，透肉透骨。天气也忽冷忽热的不稳定，雪一边慢慢的融化，有时还飘起了春雪，就这样，化了冻，冻了化，拉锯似的徘徊着，冬和春争夺着。

　　四月初，已经到了清明了，偶有雨淅淅沥沥洒落，远处的树林已有微绿的颜色，但没有结包蕾，陌野已经没有雪的影子了，只有在背阴的地方，还残留积雪融化成很厚的冰。虽然风吹在脸上，不觉得寒冷，有些凉飕飕的舒服，人们仍然穿着冬日的棉装，但不用裹得那样的严实，小年轻们俏皮的换上单薄的绒衣绒裤。真羡慕年轻人活力四射，充满朝气的青春。

　　快到谷雨了，田野上农人开始在地里忙活了，有机器马达的轰鸣在回旋，到处都有春种的意思。

　　远处的树林也有绿微微的生机，但近前看，绿意并不明显，只是从柳树根上去年长出的枝条明显的绿了，而树冠的变化并不大，林间的地上仍然覆盖着一大片一大片去年落下的枯叶，只是枯叶卷曲或者破碎了很多。裸露的树垄间，有些反润是迹象，色黑而潮润。朝阳处，仍然没有草芽。那些常青的松林较冬天绿了一些，似乎有了滋润生机，没有冬天那干巴巴的绿了。

　　广场上也多了许多男人女人，他们像植物一样，渴望和喜爱春天。三五成群聚在一起跳着欢快舞蹈，音乐徐急有度，急如涌浪，舒缓如小河流水。跑圈的，走步的，做各种运动的人，来来往往，那些运动器材有些不够用，人们就聊着天，说笑。

　　说笑间，已经忘记了那些烦恼，忘记了时光。一转眼，着急迎春花，黄色的碎花已开满了枝头，一簇一簇的，很是新鲜醒目，就像久阴初晴的太阳，跟着，树绿了，春风甩开了绿叶，梅花、梨花、李子花、杏花次第都开了，尽情绽放着春天，展示着它们的魅力。白色、粉色、黄色、红色、紫色，各色的花朵装饰了五颜六色的春天，角落里的草儿也探出头来，窥视这个世界，几簇不知名的紫色小花，悄然的绽放笑脸。站在枝头的鸟儿，滴嘟滴嘟的唱起婉转动听歌谣。

　　五一节到了，趁着大好的青春我们踏青去。

　　拥抱春天

　　湍河岸边摇曳的垂柳，柏油路上盛放的繁花，还有路边嫩油油的小草，无不昭示着春天的气息。打开窗户，泥土和着青草的味道扑面而来，让人为之心旷神怡。

　　花香和这风儿而来，不觉放下所有的琐事，张开怀抱，拥抱春天的味道，是啊，春天来了!

　　踏出沉闷压抑的屋子，在蓝天白云下徜徉，做大地的孩子，懒懒地躺在绿草铺就的绒毯上一动也不动，叼一根狗尾巴草，眯着眼睛静静地聆听的絮语;鸟儿的歌唱;花的故事……

　　躺够了，翻个身继续。在这儿，没人会说哎呀，衣服脏了;也没人会说老大人了还像个孩子一样;更没人会说，你的工作还没完怎么有偷懒了……

　　她就像母亲一样，无条件地包容我们的一切，任我们在她的怀抱里撒泼打滚，任我们哭，任我们笑……

　　张开双臂拥抱过路的风儿，任她...

　　散文的分类

　　根据散文的内容和性质可分为以下几类：

　　(1)叙事散文：以写人记事为主的散文。这类散文对人和事的叙述和描绘较为具体、突出，同时表现作者的认识和感受，也带有浓厚的抒情成分，字里行间充满饱满的感情。叙事散文侧重于从叙述人物和事件的发展变化过程中反映事物的本质，具有时间、地点、人物、事件等因素，从一个角度选取题材，表现作者的思想感情。例如：鲁迅的《藤野先生》、吴伯箫的《记一辆纺车》、朱德的《母亲的回忆》。

　　朱德：回忆我的母亲

　　得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

　　我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖广填四川”时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。

　　母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊!母亲把八个孩子一手养大成人。可是她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。

　　母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

　　母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地;一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

　　佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

　　勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒;母亲管束着我们，不允许...

　　竹叶吹梦

　　你常常被一根竹子摇醒，风把梦从竹枝上扫落，似残露一滴。这是竹叶子的梦，还是你的梦呢?

　　露宿街头的打工仔乔迁之喜，打到了这片竹林。这里没有市声喧嚣，没有子夜车轧破梦的幽深。风与竹叶簌簌的私语，如细雨沙沙，又引来乡悉的回声：竹林滴水，一个小男孩仰起瘦瘦的脸，承受清凉水珠，解渴的一粒。是你告诉：家乡的山楂树全被砍去，不值钱的山楂果，一盏盏酸味的红灯笼，全被砍去。“我也是一枚，山楂果呢。”你说，脸上荡出了酸味的笑意。

　　无人问津。小民工蹲在马路的边角，两手空空。守望着车如流水，淌过的人潮，自晨至暮。有谁投过来探询的一瞥?一千片竹叶之间，烟雾迷蒙。一千片竹叶上面，泪水滚动。

　　坠落了一颗，停在你抖颤的嘴角边了。这是竹叶子的泪，还是你的泪呢?把它擦干，站起来，拍拍身上尘土，你还要“上班呢”去呢。

　　“没有活儿干的活称，比干活还累。”你说，脸上露出了酸味的笑容。

　　命运与挑战

　　我曾经在狂风暴雨中徘徊，我曾经站在浪尖上在苦苦思索，我曾经向贫困与落后呐喊。我终于站到了历史与今天的长河里，我要发誓：向命运之神去挑战!不要去买埋怨父母给我们的贫穷与落后的土壤;不要去埋怨啊，世间的沧桑摧残过我们瘦弱的脊骨。

　　我绝不会去祈求上帝，降给我一片肥沃与文明的家园而让我会在安逸碌碌中死亡。既然是命运，我要向命运去挑战，我愿是上帝的叛逆者!多少次我曾经在风雨中漂泊，漂泊与寻觅让我懂得了人生的价值;多少回我曾经在浪尖上思索，思索与梦想让我看准了航标。

　　在贫穷与落后的起点上，我要沿着历史与今天的河流航行......面包在哪里?在哪里啊?!

　　“面包会有的，一切都会有的!”

　　在与命运挑战的厮杀中，我永恒的信念：那就是我的坚强!(1992年11月)

　　大海里的追寻

　　初识大海

　　与水有缘，便让我从想象走向真实。

　　真实的大海，水的行为蔚为壮观，而你就矗立在这永恒的壮观里。

　　首先让我欣赏你的裸体赤身，让本质和智慧化为海的骄子。漂流归来，立足沙滩，哪怕一声口哨，你的诗波光粼粼，荡漾海的气魄。

　　然后是凝思，因一片云，一叶远帆，一丝海风。忧郁是美的主题。生命在这忧郁里获得充实，获得灵感，就像大海的忧郁获得博大和浩渺、恒久和丰富。忧郁让世界走进你心中;而世界让你精神不灭。

　　日升月降，潮起潮落，你的影子拉长又缩短。而海滩，你那深深浅浅的脚印里，盛满洁白的生命和真理的结晶。

　　多少忧郁目光的期待，多少焦急心灵的思索，都...

　　散文的特点是什么

　　1.形散而神不散

　　“形散”主要是说散文取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制;表现手法不拘一格：可以叙述事件的发展，可以描写人物形象，可以托物抒情，可以发表议论，而且作者可以根据内容需要自由调整、随意变化。“神不散”主要是从散文的立意方面说的，即散文所要表达的主题必须明确而集中，无论散文的内容多么广泛，表现手法多么灵活，无不为更好的表达主题服务。

　　为了做到形散而神不散，在选材上应注意材料与中心思想的内在联系，在结构上借助一定的线索把材料贯穿成一个有机整体，散文中常见的线索有：⑴以含有深刻意义或象征意义的事物为线索;⑵以作品中的“我”来作线索，以“我”为线索，由于写的都是“我”的所见所闻所思所感，侃侃而谈，自由畅达，使读者觉得更加真实可信、亲切感人。

　　2.意境深邃

　　意境深邃，注重表现作者的生活感受，抒情性强，情感真挚。

　　作者借助想象与联想，由此及彼，由浅入深，由实而虚的依次写来，可以融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志，表达作者的真情实感，实现物我的统一，展现出更深远的思想，使读者领会更深的道理。

　　3.语言优美凝练，富于文采

　　所谓优美，就是指散文的语言清新明丽(也美丽)，生动活泼，富于音乐感，行文如涓涓流水，叮咚有声，如娓娓而谈，情真意切。所谓凝练，是说散文的语言简洁质朴，自然流畅，寥寥数语就可以描绘出生动的形象，勾勒出动人的场景，显示出深远的意境。散文力求写景如在眼前，写情沁人心脾。

　　散文素有“美文”之称，它除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。经常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界，培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋篇布局和遣词造句的技巧，提高自己的语言表达能力。

　　现代散文的特点

　　1、运用白话文写作, 因而平易浅显得多。

　　2、作家在散文里表现的个性, 比从前的散文来得强。现代的散文多带有自传的色彩, 从中可看到作家的性格,嗜好,思想,信仰等。因而不同的作家由于其个性不同，会呈现出不同的散文风格。

　　3、题材范围的扩大,可以说宇宙之大,，苍蝇之微无不可谈。

　　4、富有幽默的味道。

　　5、人性,社会性和大自然的调和。现代散文的作者处处不忘自我, 也处处不忘自然与社会.就是最纯粹的抒情散文里, 即使写风花雪月, 也总要点出人与人,人与社会的关系, 以抒怀抱.一粒沙里看世界, 半瓣花上说人情, 正是现代散文的特征。

　　6、由于现代散文受外国散文, 特别是英国的随笔影响很深, 因而无论形式还是内容都有欧化的倾向。

　　余光中先生的《听听那冷雨》是春天的雨，宝岛惊蛰过后的气候与我们这里霜降过后的气候如此相似，雨就一直下，下雨给我们的出行带来了诸多不便，让人烦恼。朋友请停下脚步，让心静一静，和小编一起像余先生那样嗅嗅、舔舔、闻闻那冷雨，会给你带来不一样的美丽心情。想了解更多关于写景散文网的资讯，请访问：写景散文。

　　惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

　　这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

　　在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

　　杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧...