出国留学网专题频道现代文学栏目，提供与现代文学相关的所有资讯，希望我们所做的能让您感到满意！ 现代文学的起端和发展阶段现代文学发端於“五四”新文学运动和文学革命。早在19世纪末与20世纪初﹐随著帝国主义侵略所造成的民族危机日益加重﹐中国先进知识分子即在西方新思潮﹑新文学的启迪下﹐产生了改革文学以唤起民族觉醒的启蒙要求﹐在理论﹑诗歌﹑小说﹑戏剧﹑散文各个领域进行了文学改良的初步尝试﹐为“五四”文学革命作了思想与文学的准备。第一次世界大战前後﹐随著中国新的资本主义经济关系的发展﹐中国社会新的民主势力──无产阶级﹑资产阶级和小资产阶级知识分子的力量有了很大发展。
瑞尔森大学是加拿大的一所知名大学，其英国现代文学专业受到很多学生的追随，下面出国留学网小编就给大家介绍一下瑞尔森大学的英国现代文学硕士专业项目。
首先看看加拿大瑞尔森大学介绍
一、概况
瑞尔森大学位于加拿大安大略省，加国最大城市多伦多市中心，是一所典型的城市大学。瑞尔森成立于1948年，瑞尔森大学的宗旨是“通过实践学习知识”，这充分体现在学校的课程教学中，其新闻系的学生出版了“瑞尔森旅游评论”的杂志，是在国内获得好评的杂志。时装设计专业的学生自己设计并展示自己的服饰。很多学生选择瑞尔森因为他们可以随时进行实践。学生曾这样评价学校“如果你已经有了目标，瑞尔森是实现目标的最好跳台”。学校在 1993 年就被誉为教育创新型学校，成为了 21 世纪各大学学习的楷模。瑞尔森大学现在已经发展成为了一所以本科教育为主的高等学府，是加拿大大学中最多本科毕业生的大学。
二、专业设置
本科专业设置：
航天工程学、建筑科学、文学和当代研究、社会学生物、商务管理、化学工程、化学、儿童和青年护理、土木工程、工程学管理计算机工程、计算机科学、当代科学、犯罪审判、儿童早期教育、电机工程、地理分析、图表通信管理、健康信息管理旅游业管理、图象艺术、工业工程、信息技术管理、室内设计国际经济学和金融学。
研究生专业设置：
化学工程、土木工程、通信和文化、计算机网络、电子和 计算机工程、环境应用科学和管理、移民和解决研究、国际经济学和财务、机械工程、护理、摄影保存和汇集管理、国家政策和管理、空间分析。
三、地理位置
瑞尔森大学位于安大略省的加拿大最大城市多伦多市中心，是一所典型的城市大学。多伦多是加拿大的金融、商业、科技和工业中心，是加拿大最富有的城市。多伦多有着发达的工商业和银行业，可谓是加拿大的银行总部之都。股票交易非常兴旺，有着全国最大的股票交易市场，文化艺术繁荣也是多伦多的一大特点。
气候环境
学校坐落于安大略湖畔，气候温和。春季和夏季气温在15℃-25℃之间。冬季（除1月份）白天温度在零度上下。
学校位于多伦多，皮尔逊国际机场是北美第四大机场，也是加拿大通往世界的门户。多伦多城市中心机场承载短途往返于蒙特利尔、魁北克、渥太华、伦敦与安大略之间的往返航班。拥有2条国家铁路干线：CP铁路系统和加拿大国家铁路（CN）。拥有10个公交系统。
四、校内生活
瑞尔森大学给学生提供良好的住宿环境，学校住宿区共有三个部分，可容纳840名学生。它们分别是The International Living and Learning Centre（ILLC）、O＇Keefe House（OKH）和Pitman Hall（PIT）。三个住宿区的风格各不相同，可以根据自己的需求进行选择。瑞尔森大学May 1st开始接受住宿申请，到June 6th结束。住宿的费用根据选择的住宿类型会有所不同，费用可分期...
鲁迅《狂人日记》
狂人日记序⑴
某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友;分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病;适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补⑵矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言;亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易;惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。
一
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年;今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏;然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢?
我怕得有理。
二
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑;我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我;眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我!”他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇;只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子⑶，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平;约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢?那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的!
三
晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。
他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的;他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀!我要咬你几口才出气!”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住;那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都装作不认识我;他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。
前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了;几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。
想起来，我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人，就未必不会吃我。
你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。...
你心中的夏天是什么样子的?
朱自清说“扬州的夏日，好处大半便在水上”，
老舍说“口福最深的时节”，
汪曾祺说“空气很凉爽，草上还挂着露水”，
苏童说“太阳落山在夏季是那么艰难”。
他们为何这样说呢?我们一起感受他们笔下的夏天。
朱自清
扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。
沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥;最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔;但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜;可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称;最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。
(摘自《扬州的夏日》)
老舍
在太平年月，北平的夏天是很可爱的。
红李，玉李，花红和虎拉车，相继而来。人们可以在一个担子上看到青的红的，带霜的发光的，好几种果品，而小贩得以充分的施展他的喉音，一口气吆喝出一大串儿来——“买李子耶，冰糖味儿的水果来耶;喝了水儿的，大蜜桃呀耶;脆又甜的大沙果子来耶……”
在最热的时节，也是北平人口福最深的时节。果子以外还有瓜呀!西瓜有多种，香瓜也有多种。西瓜虽美，可是论香味便不能不输给香瓜一步。况且，香瓜的分类好似有意的“争取民众”——那银白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若适于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，绿皮金黄瓤子的“三白”与“哈蟆酥”就适于少壮的人们试一试嘴劲，而“老头儿乐”，顾名思义，是使没牙的老人们也不至向隅的。
在端阳节，有钱的人便可以尝到汤山的嫩藕了。赶到迟一点鲜藕也下市，就是不十分有钱的，也可以尝到“冰碗”了——一大碗冰，上面覆着张嫩荷叶，叶上托着鲜菱角，鲜核桃，鲜杏仁，鲜藕，与香瓜组成的香，鲜，清，冷的酒菜儿。就是那吃不起冰碗的人们，不是还可以买些菱角与鸡头米，尝一尝“鲜”吗?
(摘自《四世同堂》)
汪曾祺
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大...
一
人们将你放在冰冷的壁龛里
我将你挪回纯朴明亮的大地
他们不知道我也要在那里安息
我们要共枕同眠梦在一起
我让你躺在阳光明媚的大地
象母亲照料酣睡的婴儿那样甜蜜
大地会变成柔软的摇篮
将你这个痛苦的婴儿抱在怀里
然后我将撒下泥土和玫瑰花瓣
在月光缥缈的蓝色的薄雾里
把你轻盈的遗体禁闭
赞赏这奇妙的报复我扬长而去
因为谁也不会下到这隐蔽的深穴里
来和我争夺你的尸骨遗体
二
有一天，这长年的苦闷会变得更加沉重
那时候灵魂会告诉我的躯体
它不愿再在玫瑰色的路上拖着包袱行走
尽管那里的人们满怀着生的乐趣
你将觉得有人在身旁奋力挖掘
另一个沉睡的女人来到你寂静的领地
等到人们将我埋葬完毕
我们便可以畅谈说不完的话语
到那时你才会知道为什么
你的躯体未到成年又不疲倦
却要在这深深的墓穴里长眠
在死神的宫殿里也有光芒耀眼
你将明白有星宿在洞察我们的姻缘
背叛了婚约就该命染黄泉
三
那一天，邪恶的双手控制了你的生命
按照星宿的示意，你离开了百合花丛
当邪恶的双手不幸伸进花园
你的生命之花正当欢乐的妙龄
我曾对上帝说：人们把他引上了死亡的途径
他们不会指引那可爱的魂灵
主啊，让他逃出那致命的魔掌
或沉沦在你赐予人们的漫长的梦中
我不能向他呼喊，也不能随他运行
倾覆他小船的是一阵黑色的风暴
让他回到我的怀抱或让他年茂时丧生
在如花似锦的年华，船儿停止了运行
难道我不懂得爱，难道我没有情
就要审判我的上帝，你的眼睛最清!
二十岁的米斯特拉尔「决定了自己一生的命运，对一个铁路雇员产生了炽热的爱。关于他们之间的爱情故事，我们所知甚少，只知道那个雇员辜负了她」。后来，「他用枪击中自己的头部，自杀了。年轻的姑娘陷入了绝望的境地……从此，在这贫瘠、枯黄的智利山谷中，升起了一个伟大的声音，这是遥远的人们都能听得到的声音。日常生活中的不幸不再具有个人色彩，而成为文学作品的内容……这位本来无足轻重的乡村女教师一步步登上了拉丁美洲精神皇后的宝座。」9米斯特拉尔的创作与她的爱情悲剧之间，有着紧密的联系。
当米斯特拉尔还停留在对恋人的痴情中时，那位铁路雇员爱上了另一位女子，已经准备结婚了。他把一笔公款借给朋友，朋友没能及时还钱。他因此开枪自杀后，人们从他口袋里发现了米斯特拉尔写给他的明信片。他的死亡，在她心中投下了暗影，《死的十四行诗》、《祈祷》等，米斯特拉尔的第一部诗集《绝望》中的大多数诗，表达了燃烧在心中的爱情，以及爱情的变调：怨恨、惆怅...
要参加公务员考试的考生们，来看看本文“2017公务员行测常识考点:中国近现代文学常识40条”，跟着出国留学网公务员考试栏目来了解一下吧。希望能帮到您!
第1条 茅盾，原名沈德鸿，字雁冰，浙江省嘉兴市桐乡市人。现代著名小说家、文学评论家和文化活动家以及社会活动家，五四新文化运动先驱者之一，我国革命文艺奠基人之一。
长篇小说：《子夜》、《蚀》三部曲(包括《幻灭》《动摇》《追求》)、《腐蚀》、《虹》《锻炼》、《霜叶红似二月花》。短篇小说：《报施》、《创造》、《农村三部曲》(包括《春蚕》《秋收》《残冬》)《大鼻子的故事》《林家铺子》。散文：《白杨礼赞》《风景谈》《卖豆腐的哨子》《人造丝》《全运会印象》等。
第2条 鲁迅，浙江绍兴人，原名周樟寿，后改名周树人。他是中国伟大的思想家和文学家。创作有《呐喊》和《彷徨》、《故事新编》三部短篇小说集，收入《狂人 日记》、《药》、《阿Q正传》、《祝福》、《伤逝》、《奔月》等33篇短篇小说，鲁迅还写了两本散文集《野草》和《朝花夕拾》、16部杂文集，两部论著《中国小说史略》、《汉文学史纲》和50余首旧体诗。
第3条 郭沫若：《女神》;自传体三部曲，《学生时代》《革命春秋》《洪波曲》
第4条 叶圣陶：《倪焕之》《多收了三五斗》《夜》《稻草人》《古代英雄的石像》
第5条 郁达夫：《沉沦》《春风沉醉的晚上》《薄奠》
第6条 徐志摩：《再别康桥》《在病中》《沙扬娜拉》《偶然》
第7条 田汉：《名优之死》《丽人行》《关汉卿》《文成公主》《白蛇传》《义勇军进行曲》
第8条 朱自清：《背影》《绿》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》《生命的价格——七毛钱》
第9条 闻一多：《太阳吟》《洗衣歌》《发现》《一句话》《死水》
第10条 老舍：《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》《西望长安》
第11条 冰心：《繁星》《春水》《寄小读者》《樱花赞》
第12条 夏衍：《秋瑾传》《上海屋檐下》《法西斯细菌》《包身工》《狂流》
第13条 巴金：激流三部曲，《家》《春》《秋》;爱情三部曲，《雾》《雨》《电》
第14条 赵树理：《小二黑结婚》《李有才板话》《李家庄的变迁》
第15条 曹禺：《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《明朗的天》《胆剑篇》《王昭君》
第16条 艾青：《大堰河——我的保姆》《黎明的通知》《雪落在中国的土地上》《北方》
第17条 周立波：《暴风骤雨》《山乡巨变》
第18条 孙犁：《风云初记》《荷花淀》
第19条 柳青：《种谷记》《铜墙铁壁》《创业史》
第20条 杨沫：《青春之歌》
第21条 郭小川：“将军”三部曲：《月下》《雾中》《风前》
第22条 陈忠实：《白鹿原》《到老白杨树背后去》《乡村》
第23条 戴望舒：又称“雨巷诗人”，中国现代派象征主义诗人。代表作《雨巷》
第24条 莫言：山东高密人，中国当代著名作家。2011年莫言荣获茅盾文学奖。2012年莫言获得诺贝尔文学奖，获奖理由是：“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会...
下面是出国留学网小编为大家整理的人教版九年级下册历史《现代文学和美术》教案，欢迎大家阅读。更多相关内容请关注出国留学网教案栏目。
教学目标
知识与能力：掌握德莱塞的《美国的悲剧》、罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》、贝克特的《等待戈多》;毕加索的代表作《格尔尼卡》。
过程与方法：通过对造成克莱德悲剧的原因和有关罗曼·罗兰的材料的分析，培养学生透过现象看本质的能力。
情感态度与价值观：从对毕加索的学习中，理解艺术家的成功离不开其强烈的社会责任意识。
教学重难点
重点：现代欧美文学和美术方面的主要成就。
难点：评价荒诞派艺术。
教学工具
PPT
教学过程
教学过程
(一)创设情境，导入新课
展示：“人最宝贵的是生命，它给予我们只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事时不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”
教师：同学们齐读这段话。你知道这段名言出自哪部作品吗?
学生：《钢铁是怎样炼成的》。
教师：同一时期还有哪些文学、艺术作品问世?带给我们怎样的感悟?下面让我们一起来探讨?
(二)教师引领，合作探究
一、拷问灵魂的文字
教师：本课主要介绍了20世纪欧美哪些文学名著?
(要求：阅读教材第一目“文学名著”的内容，分组合作，快速找出答案。)
(设计意图：通过学生合作，快速整合本目的主要内容，深化基础知识的识记。)
教师：德莱塞在《美国的悲剧》中描写了一个怎样的美国?
学生：讲述《美国的悲剧》故事梗概。
教师：小说中主人公克莱德的悲剧出现的原因是什么?
教师：美国拜金主义盛行。小说中所描述的不仅是克莱德的悲剧，也是美国的悲剧。
(设计意图：通过这个问题使学生认识到，一部伟大作品的诞生，绝不会是作者
的凭空想象，一定会有它产生的深刻的社会基础。)
过渡：20世纪同为帝国主义时代的法国产生了哪些伟大作品呢?
教师：《约翰·克里斯朵夫》以第一次世界大战前的欧洲生活为背景，通过音乐家约翰·克里斯朵夫一生个人奋斗的经历，反映了19世纪、20世纪之交知识分子的精神探索(人道主义和个人英雄主义)，表现出作家反对现存秩序的进步立场和坚持人类进步文化的艺术观点。
过渡：20世纪，社会生产力的发展给人类带来了空前的物质繁荣，许多人为外部的物质所控制，内心空虚，物质和精神严重失衡，代之而起的是一种极度的空虚感和焦虑感，这种不良情绪积淀到一定程度，便要找机会宣泄，于是就有人借助艺术，以怪诞、扭曲、反理性等形式来满足人类的这一要求，表达他们对现实的不满。现代荒诞派艺术就这样诞生了。
3、贝克特和《等待戈多》
教师：1953年，《等待戈多》轰动法国，连演300场。戈多到底是谁?
...
爸爸，谢谢你来捧场
巴人
他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大.这倒不是什么特别新闻，孩子们都如此，这是自然现象。
不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他的老大学开汽车时转弯一样，换排挡会发出令人胆战心惊的声音。
他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢?即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。
现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。
现在，球场上轮到13岁的儿子上场博击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。
这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。
他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子;开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。
也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。
就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛的两队互换攻守。那个 13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。
这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪;可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他;但现在你只是个观众。
是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。
毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们续往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。
可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。
因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。
球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸，谢谢你来捧场!”他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大...
哭
巴人
哭泣是弱者的表示。而强者则善听人哭泣。
有友人死了父亲，觉得非常悲痛，然而哭不出。在父亲的灵前，看亲族皆放声大哭，于是觉得为人子的自己，也非一哭不可，然而偏哭不出。
越哭不出，越觉责任重大，应该哭;终于欲仿效别人哭声，进而欣赏别人的哭声，忘掉了自己的悲痛。
但这也许是那友人不甘随俗，而为同声一哭;也许在潜意识里，觉得对死人哭诉，根本无用;悲痛只有自知，大可不必向死人“示威”之故。
然而，中国民族，是个好哭的民族。妻死其夫则哭之：抑扬顿挫，务使音韵悠然。母死其子则哭之：长短合度，务使听者神往。但男子则大都嚎啕或暗泣。此风使然，千百年而未或更改。
一至今日，则有所谓跪哭团，哭谏团之事。
三四年前，我在武汉教书，教员欠薪，积七八月不发分文，于是有跪哭团之组织，而教育当局，为妻儿生命请命。我看这办法，不是路道：我既不能像我友人，在死骸边欣赏别人哭泣，我又无铁铸膝盖，匍匐于衙门之下，长跪于高堂之前。于是只好溜之大吉。现在，我又看到报上有哭谏团组织。
较之跪哭团，固然无劳膝盖，但也颇费唇舌。然而有效与否尚未可必。
我以为与其哭而谏，不如恨而立。国事绝非私人玩艺，哭谏又何能动于人。国事本为自己之事，只有自己起来，负担一部责任，才是办法。故善哭泣者，必为惰性甚重者，乃将生者之责任托付死人之流也。
...
伙铺
艾芜
一到有墟的地方，就看见人家壁上，贴有“中伙安宿”一类的纸招。这类人家，便叫做伙铺。正午时候，你可以进去单煮午饭，即是路上一般人喊的“打中伙”。天挨晚边了，你可以进去住宿。他们屋里大都是空空洞洞的。仔细去看，首先便是煮饭的灶，以及安置碗盏的立柜。先到的旅客，已经围坐在那里，悠闲地吃烟或者忙忙地作菜了，主人只替旅客煮饭，其余一概由客人去弄。烧的是松木柴，燃得满屋都是烟子，墙壁以及楼板，都是熏的墨黑的。主人的脸上，无论男女小孩，都多多有点黑的痕迹，切菜的板子，不大干净，自不消说。菜刀真钝得可以放在猪肉上，好像在使锯子一般。锅铲令人不可思议，形式如一把小锄头，只可以挖，断断手铲不得的，两手炒菜炒油了，冷水洗不脱，热水也洗不掉，肥皂又没有，怎么办呢?不要着急，店老板娘会告诉你，那灶边上有灰，可以抓来擦手，但是你得小心，莫要鲁鲁莽莽地摸着滚烫的灰哪。
如果你是要坐山轿子，才能走路的话，那么下轿之后看见伙铺定要皱紧眉头的了。但若你是徒步旅行，烂泥溅到腿上，那就极其快活，洗了热水足，围着桌下边的火盆，吃你亲手炒出的菜，你会不知不觉要比平常多吃一两碗的。你吃了晚饭，还不感到怎样疲倦，你可以围着火堆，同男主人，谈点当地的风俗哩。比如你息的是桃岭墟吧，那个瘦得像痨病鬼的男主人，便会告诉你墟背后的山岭上，有无数的野猪，它们虽不吃人，可一发气就拿嘴拱你，一拱就把你拱到半天云里。同时在旁边烧火的女主人，一面吃泡菜，一面吃茶的更会抢着说，桃岭吗，就原是像个猪婆哪，有个地方，你去看真和猪嘴没有两样，拿东西朝鼻子上一敲，会流血哩。男主人见客人不相信，便取下着的烟袋，郑重地说，这断断敲不得的!地方上的人，哪个敢敲?一敲，桂阳州那面的人，准会发瘟。——那就惹出大祸来了。女主人觉得没有补说的必要了，便另外说起别的。哈，在半山腰上，你去看吧，后面全跟的是猪仔仔，都是这个猪婆带的。问明白之后，原来她口中所讲的猪仔仔，全是山侧边的小小坡。
人疲乏了，主人便掌着没罩子的洋油灯，领你上楼去。楼梯没扶栏，只吊一根粗索子，你怕跌落吗?上楼下楼，都可以用手拉着，就绝不至于有任何危险。楼上角落里，至少放有一两个大缸子，起初你会疑心那是米缸子，或者装酱油装酒的。等到你问主人方便处在那里的时候，他便拿嘴巴向缸子那面递了一下。这倒方便得很，只是每次有人方便之后，全楼里总有二十分钟叫你闻不着好气味。因此我感到东方文明特征之一，便是自己方便，别人不方便，结果大家都不方便。
没有床，楼板上铺稻草，就是睡觉的好地方。铺盖自然不大香，但你乖觉一点，把铺盖翻转盖，里子作面子，面子作里子，也可以勉强舒服睡一夜。有些伙铺阔气一点的，还预备有蚊帐，那却大得出奇，挂起来至少可以罩着一二十人。所以一家伙铺，只消置备一张就够了。
女客到了这一带的山路上，对于住的问题，首先就感到为难，多半是伙铺主人，让出自己的房间，权作不得已的解决。再不然，就是和老板娘合铺，跟他拖鼻涕的孩子们，挤在一道睡。而老板呢，便给老板娘，赶到屋背后牛栏上去。——他们大都是一面开伙铺，一面在做庄稼的。假若你是一家人出远门，为了...
冬夜
艾芜
冬天，一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边，疏枝交横的树下，候着最后一辆搭客汽车的，只我一人。虽然不远的墙边，也蹲有一团黑影，但他却是伸手讨钱的。马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅，向暗蓝的天空静静地微笑着。在马路上是冷冰冰的，还刮着一阵阵猛厉的风。留在枝头的一两片枯叶，也不时发出破碎的哭声。
那蹲着的黑影，接了我的一枚铜板，就高兴地站起来向我搭话，一面抱怨着天气：“真冷呀，再没有比这里更冷了!……先生，你说是不是?”
看见他并不是个讨厌的老头子，便也高兴地说道：“乡下怕更要冷些吧?”
“不，不，”他接着咳嗽起来，要吐出的话，塞在喉管里了。
我说：“为什么?你看见一下霜，乡下的房屋和田野，便在早上白了起来，街上却一点也看不见”。
他捶了几下胸口之后，兴奋地接着说道：“是的，是的，……乡下冷，你往人家门前的稻草堆上一钻就暖了哪……这街上，哼，鬼地方!……还有那些山里呵，比乡下更冷哩，咳，那才好哪!火烧一大堆，大大小小一家人，闹热呀!……”
接着他便说到壮年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一个人的漂泊生活，我是喜欢打听的，同时车又没有驰来，便怂恿他说了下去，他说晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敲开树阴下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管他男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑入你的鼻子。抬头看，四周闪着微知的眼睛，欢迎着，毫没有怪你唐突的神情。你刚开口说由那儿来的时候，—杯很热的浓茶，就递在你的下巴边上。老太婆吩咐她的孙女，快把火拨大些，多添点子柴，说是客人要烘暖他的身子;你暖和了，还不觉得疲倦的话，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嘻笑。年轻的妈妈，一高兴了，便会怂恿他的孩子把拿着要吃的烧山芋，分开一半，放在你这位客人的手上。如果你要在他们家过夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听见一片欢送的声音，“转来时，请来玩呀!”老头子讲着讲着，给冷风一吹，便又咳嗽起来，我听得冷都忘记了，突然老头子忘形地拉着我问道：
“先生，这到底是什么原因哪?……这里的人家，火堆一定烧得多的，看窗子多么亮哪，……他们为什么不准一个异乡人进去烤烤手哩?”
搭客汽车从远处轰轰地驰来了，我赶忙摆他的手，高声说：道：“因为他们是文明的人，不像那些山里的……”
再跳进通明的汽车里，蓦地离升他了。但远的南国山中，小小的灯火人家里面，那些丰美的醉人的温暖，却留在我的冬夜的胸中了。
现代文学推荐访问
