立秋之前
小时候，是不爱和母亲回外婆家的。长途汽车里那一股令人作呕的气味总教我想起宅院里的茅厕和盈盈飞舞的蚊虫，还有那盘了一圈又一圈似乎没有尽头的山路似乎都那么考验我的忍耐力。可是，孩子的牢骚也是那么容易瓦解在简单的幸福里。临近傍晚的时候，我终于看见外婆站在村口的杂货铺前，不等我下车她就往我的小手里塞了一包零食，用笑起来满脸的皱纹打发着我的悲伤。后来，母亲的工作越来越忙碌，我很长时间不再乘坐长途汽车了。可是漆黑的夜里我竟会梦到外婆家那栋屋梁倾斜的老宅。也许是想念，和长途汽车一起私奔到了某个远方吧。母亲开始教我写信，信的抬头要写上“亲爱的外婆外公”，然后换行。信的内容我是记不清了，大抵是我那无聊的虚荣心在汇报我的光辉事迹吧。可是，写信这样的动作我却持续了很久很久，直到两年前的夏天，我终于回乡，而原因却是参加外公的葬礼。再一次回到故土，已是八月初。轰隆隆的伏旱留了个尾巴，好在夜晚的山里还算凉快。沿着熟悉的泥泞小路，我走向一遍遍出现在我梦中的大院。推开嘎吱作响的木门，我走进外公外婆的房间，用木板搭成的地板嘎吱作响。外公走了，那只野猫还是始终如一地躺在外公的床上，郁郁寡欢地看着一切。我凝视周围，在五斗橱上发现了一只掉漆的铁皮盒。打开，里面全是我寄给他们的信，不仅保存完好，而且还按时间顺序井然有条地排列... [ 查看全文 ]立秋之前的相关文章
