在Hayden图书馆，如果选个靠近落地窗的位置，就可以看到查尔斯河在马路对面静静地流淌。河对岸是一片波士顿的繁华，Prudential大楼还有旁边林立的不知名建筑，在河的这边看起来总是带有一丝外滩的味道，夜幕降临后灯光配上幻影会让她们变得更加美丽动人。没有定下实验室的时候，我常常找着视角最好的位置，做作业读文献，或者怀念从前，再或者只是看着透明玻璃窗外的风景什么也不想，一晃便是整个下午甚至一整天。
刚来到这里时，千奇百怪的楼群着实让人无所适从，它们仿佛在告诉每一个或长或短停留于此的过客，严格和冷漠是它们的魂。除了外表不友善，内部结构和编号也令路痴的我困惑为难：从地上楼层、地下通道到楼间天桥，几乎所有的楼都连在一起;从主长廊分开，一半奇数一半偶数跳着排到 80多号。所以开始的几个月，手机里最重要的功能非查校园地图莫属。记得有一次，我在楼里边走边想事情，不小心就跟着人群走丢了，当时突然觉得生活也像是连起来的楼，之间没有明显的分隔，不坚定自己方向的时候，很容易就迷失了，茫然了，随波逐流到并非自己向往的地方。不过一切事物都有利有弊，像水一样能覆舟亦能载舟，熟悉地形之后，连体楼确实好处多多：楼间穿梭方便快捷，风雨无阻。
其中一栋颇具争议的楼叫 Stata Center，有人说它设计漏洞百出，有人说它外形丑陋不堪，起初我也不过为它的独特所吸引，多关注了一点。如今一年多过去之后，它成了我最喜欢的楼，横看成岭侧成峰使得它永远不会让人厌倦，阳光下它是那么耀眼，阴霾中它又那么鲜艳。个性也许会招来非议，但懂得欣赏它的人会加倍珍惜。
其实是想说，这里的建筑告诉我，身处茫茫人群中，不要为众人的思维左右而放弃对自己梦想的追逐，坚定地走到下一个长廊的转弯处或许就会看到预想中的胜地;即使环境残酷过程艰难，也要活出自己的风格和特点，羡慕对岸的风景不如做更好的自己。
