从蒙特利尔驱车，沿途欣赏蔚蓝色的天空和红灿灿的枫叶，两小时便到达安大略省的嘉纳诺克村落，由此从埠头泛舟千岛湖上，恍若乘桴飘入梦幻般的仙境。碧波之上浮漂簇簇绿岛，古堡塔楼掩映其间，更有苍鹭欲起蜃阙，引人心生远离尘世浮荣之思。须臾之间，游船驶至塞维贡岛，只见一座约10米长的木桥，一端接着加拿大房舍，另一端则悬挂着美国国旗，过桥即过境。这条边界线从整个千岛湖贯穿，不可擅自逾越。游船靠近位于美国的爱情岛，岛名来自19世纪纽约汽车旅馆业大亨乔治·波尔特的一段悲凄艳史。上世纪60年代，对游客开放后，遂被称为“爱情古堡岛”。爱情岛南边，静卧着樱桃岛，上面有往日哈瓦那糖厂主路易·马克斯1892年修建的宅邸，上世纪60年代初被靠制药业发迹的美国阿姆斯特丹家族买下，辟为配有日光浴场的“白宅”，内设展厅，陈列曾经一度时髦的各类旧货和黑白老照片，炫示一个世纪的“美国生活方式”。夏日，人们常见女主妇朱迪特坐在环形游廊的藤编摇椅上安享温煦的阳光。
人说这里总共有1860座岛屿，大者如豪宅栉比的沃尔夫岛、赫尔岛、威灵顿岛和古堡耸立的乔斯特岛，小的面积仅为2.5平方米，只生长两三株树，其中的戈登岛正是加拿大最小的国家自然公园。还有美人鱼、雅岸和弯月谷诸岛，听其名就令人神往。英国作家狄更斯曾到此一游，惊叹千岛湖的风景“令人倾心销魂”。最诱人处是群岛幽深之境，游船缓缓驶近岛中座座掩扉“迷楼”，渐迷行处，罕见水上人家。据导游介绍，船艇在岛屿间穿梭，特别是绕过一些岩礁时，亦不无危险。若不留神，可能会触到浅滩出事。为确保安全，还是乘坐古香古色的桃花心木纺锤艇，又能在参观过奢华的游船博物馆后，实际领略远溯“黄金时代”的传统风习。不过，对于岛民来说，他们倒更倾向于维系千岛湖的天然屏障，在做水上周日弥撒时祈求天主保佑千岛湖一个多世纪来几乎隔世的宁静生活。
如今，从美国纽约州通往加拿大跨湖大桥下，已是百舸争流。这座千岛桥是印第安工人建造的。1937年美国总统罗斯福主持落成典礼。夏季里桥上卡车往来，格外繁忙，喧嚣之势惊扰美丽的圣劳伦斯河，声声催忆千岛湖当初的静谧。到了冬天，这里冰封雪盖，湖面上出现狼追黄鹿的场景，自然也常有猎人在后，再现杰克·伦敦笔下荒蛮的北美世界，叫人听见那种野性的呼唤。
时近暮秋的千岛湖，游人渐稀。当地人说，最佳游湖季节是每年6至8月，那时艳阳下湖光旖旎，景色绮丽异常，尤其是岩岛夕照，令人心旷神怡。乘船破浪驶向丘岛，登天舱观察塔展望深蓝色的圣劳伦斯河从千岛湖流泻而出，不免会在这“幽邃苑”里感念悠悠天地而梦成今古。