偶然在网路上看到一则短片，年迈的老父亲每天打电话给已经逝世的女儿，只为留住她留在语音信箱中的声音。戳中泪点。
要讲述在美国的生活，于我而言不是一件容易的事。四年时间不长，却让我从一个孩子蜕变成人，这期间太多际遇带给我太多改变。
生命中的琐碎时光像水上的浮萍，拿不掉，也串不起，而家人在我心中的意义是那大河，承载了我所有零散的记忆。 还记得每次离开，妈妈都要送我到机场。她说我每次入安检口都走得潇洒，不知道她一个人要傻站在那里流泪很久。我没告诉她走得决绝是因为没有勇气回头，眼泪在眼眶中打转却要扬起头努力不哭的滋味很难受。
还记得大二暑假，看我自小长大的爷爷体检查出癌症。怕耽误学业不得已离开的我，在飞往美国几万英里的高空上流了十几个小时的眼泪，哭累了就睡，睡醒了接着哭。后来放心不下硬是休学飞了回来，一路上想各种理由搪塞爷爷，生怕他起疑心。见面了，老人却什么都没问，只是说，昨晚上梦到你，今天你就回来了，真好。
还记得大学最后一个学期，马上过年了，妈妈通过视频告诉我，二叔没了，没能熬到新年。我说哦，看不出情绪，仿佛离开的这个人不是对电脑陌生却为了我学会上网聊天的人，不是从新闻上得知美国有一点风吹草动就不停地留言确认我的安全的人，不是深爱着我的人。时间自挂掉视频的那一刻开始停滞。那个深冬的傍晚，屋里昏暗清冷，静得只能听到窗外雪飘的声音，车轮碾过碎冰的声音，还有我抽泣的声音。后来，哭得上气不接下气的声音就盖过了一切。再后来，洗把脸出门上课，去图书馆参加小组讨论，写论文，就好像什么都没有发生过。
还记得出国时最初的梦想，很远大。我想要成为出色的人，然后买一栋很大很大的房子，所有我爱的家人都可以住在一起。时光如白驹过隙，几年后的我不再企望拥有无上荣耀，我的梦想变了。我要回家，陪在家人身边，安稳地生活。
还好，在经历了四年充满诱惑的异国生活后，我还能记起我付出一切努力的初衷是什么。曾经的我，对一辈子有过各种美丽的想象，对成功对幸福有着自以为不平凡的定义，于是我自私地带着家人的牵挂与思念离开了他们身边。如今的我，独自途经繁华与荒芜后，才明白我最想要的只不过是有资格接受爱，有能力并且有机会回报爱。 其实，就如林语堂说得那样“人生不过如此，且行且珍惜”。
