阳关雪
余秋雨
中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人 的一面，在官场也是无阳关雪足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后 ，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还 在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回 荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能 背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自 行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔 沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传 的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访 。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪 色的青衫里，究竟藏着什么法术呢?
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向 老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。 ”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬 ，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折 也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然 后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯 叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被 吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。 有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样 的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地 上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑 半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟 堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀， 因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是 那么密呢?只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是 中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南 春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风 中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面 向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个 目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹?史官们把卷帙一片片翻 过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上 的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫 华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。 就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就 不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓 的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在 重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿 ，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。远处已有树影。 急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远 的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不 能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有 一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站 住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵 一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当 然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在 下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬 出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸 天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之 色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼 渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来 一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是 毫不推却，一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远， 他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、 高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可 识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑， 你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途 挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺 术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计 算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信 延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以 随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以 卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍 巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有 太深的寄托。
于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文 人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个 民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。 谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们 后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。