《灿烂千阳》是卡勒德·胡赛尼继《追风筝的人》后再次以阿富汗战乱为背景，用细腻动人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。下面是出国留学网为大家搜集整理的灿烂千阳读后感800字，欢迎阅读。
灿烂千阳读后感800字(一)
喀布尔每条街道都令人目不转睛;
埃及来的商旅穿行过座座市场;
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月;
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳;
这段诗歌节选自17世纪著名诗人米尔扎。穆罕默德。阿里。赛依伯的诗《喀布尔》。胡塞尼就是用了这首诗里的一句"一千个灿烂的太阳"作为他第二本畅销小说的题目《灿烂千阳》。在诗歌里，灿烂的太阳是用来比喻美丽的喀布尔的妇女，正如小说里那些可怜可爱可敬的阿富汗的女人们。
私生女玛丽雅姆在十五岁那年，为了更贴近父亲的生活，不顾母亲的阻止，执意离开她们生活的泥屋，去山下父亲的家等待父亲。但是父亲打发司机将她送回，而在家门口，她的母亲娜娜因为女儿的离开而绝望地吊死在树上。这给了对父亲还抱有幻想的玛丽亚姆近乎于死亡的打击，她终于懂了母亲所说的父亲的虚伪。在被接去父亲家没几天，父亲的几个妻子就将她嫁给喀布尔的一个老鳏夫拉希德，而她的父亲在这事情上的懦弱，让她至死不能谅解。在与老丈夫生活的十几年，玛丽雅姆怀了很多次孩子，但都不幸流产，这让粗暴的近乎是野兽的丈夫对她进行了为所欲为的虐待。玛丽亚姆以为她的生活就将如此黑暗的过去，一生不得光明。就连十五岁前父亲的探视和陪伴都是伤害她的回忆，那是辜负母亲的不能饶恕的折磨。直到莱拉出现。
莱拉是玛丽亚姆和拉希德的邻居，一个比玛丽亚姆小十几岁的小女孩。在阿富汗的战火中美丽的她失去了疼爱自己的双亲，又在拉希德的谎言下，以为失去了爱人。因为怀了爱人的孩子，不得不嫁给拉希德这个可悲可恨的男人。两个女人不但要经受战火带来的不安和困苦，还要忍受拉希德这个男人的虐待，还要总是陷在对往事的悔恨对爱人的思念当中。玛丽亚姆对莱拉从一开始的敌视，到被莱拉从拉希德的毒打下拯救，她从心里慢慢接受了莱拉这个纯真的女孩，她给予她一个母亲般的爱护。当拉希德对莱拉进行伤害的时候，她挺身而出将拉希德打死，并全力维护莱拉，让她与爱人离开是非之地，寻找他们的幸福。玛丽亚姆用生命换取莱拉的幸福，这在玛丽亚姆来说可能是简单，很正常，因为她觉得她一生最快乐的时光就是莱拉和她的儿女们给予的，她平静接受死亡。
胡塞尼的小说总是这样，用最残酷的情节，来展现人性的美好，在血腥的过程后，给读者一个带着眼泪微笑的结局。玛丽亚姆的父亲给玛丽亚姆留下一封忏悔的信，这让读者在为玛丽亚姆悲戚的时候稍感安慰。玛丽亚姆和莱拉是彼此的灿烂太阳，在困苦的生活里给予彼此慰藉，依靠。女性的伟大在两个卑微的命如蝼蚁的女人身上象阳光一样辐照着读者的心。给予，永远是得到幸福最好的途径。
一定要找来《灿烂千阳》一读。好久没读小说了。
灿烂千阳读后感800字(二)
天下之事，利害相随，唯有一件百利而无一害那就是读书。读书对每个人来说，在起点上都是公平的，不论你是白发苍苍的老者，还是涉世未深的少年，书都会以同样的方式呈现在你的面前。
“无声听细雨，寂寞闲读书。”诚然很多人读的不是书，是寂寞，因为以读书为精神的安慰和享受，需要的是一种寂寞的境遇。此时，不需领略“雪夜闭门读禁书”的情趣，不需品咂“冷摊负手对残书”的风味。捧一本书，悟出其中的哲理，如饮醍醐，在书中找份情感与孤寂的灵魂相拥取暖，抹去了浮躁，淡化了功利，颐养了灵性，在书中忘却了自已，也收获了自已。
读一本好书，跨越时空，生死阻隔，与伟大的灵魂对话，与深邃的思想沟通。先说说《灿烂千阳》拿到手，我发现是一本外国小说。而且是与婚外情有关的，那到底刘校长为什么推荐给我们看呢?值得我们每个女同胞一读?我想一定有它深刻的理由。于是，我回头看下扉页，题记是这样写的：“谨以此书献给哈利斯和法拉，他们是我的眼睛之光，献给所有阿富汗的妇女。”这本书，我还没有来得及看完。本来是想睡前半小时，好好品读，不求急于看完，而在于养心。但今天接到通知，要开展读后感活动。我想我必须要提纲携领，抓住筋脉，先理清下，这未必不是一种读书的方法。
故事主人公玛丽雅姆是大富豪父亲扎里勒的和母亲娜娜生的孩子。由于出身卑微，母亲和她只能在离家很远的一座泥屋子里渡过人生中的十五个春秋。玛丽的母亲娜娜有先天的疾患，情绪激动，就会口吐白沫，不醒人事，我想，大概相当于现在的羊癫疯吧。玛丽当时的唯一乐趣，应该是每个星期四能见到爸爸吧，每到星期三的时候，玛丽就会开始紧张，总是担心爸爸会不会有事不会来。看到这，我觉得多纯真、可爱的孩子啊，我想起了我的小时候，家里有五口人，虽然生活不富裕，但是，身边总有父母和哥哥姐姐的陪伴（liuxue86.com）。比起玛丽来，我是何等的幸福。再想想我的女儿，由于工作忙，我把她寄放在妈妈家里，由于我上班的学校离家里很远，每个星期五晚上才能把女儿接回家。我无时无刻不记挂着她，只要一到星期五，我总是迫不及待的第一个去接她。大概我女儿盼望见到我和他爸爸的心情也跟玛丽当时的心情一样吧。当假期结束的时候，女儿总是害怕听到，星期天这几个词，这意味着傍晚，我们就要把她送走。小小年纪，也让她承受了不该承受的痛苦。
玛丽的妈妈，没有读过什么书，用她的话说，女人不用读的，只要能懂一件事就好：忍耐。幼小的玛丽从小就羡慕那些读书的同龄人，梦想着有一天也和她们一样，可以自豪的去学习写字、读书。也能闻到那些油墨的芬芳。但玛丽的妈妈不同意。
玛丽的爸爸扎里勒每次来，总不会忘了带给她一些新鲜的小礼物，例如手链啊什么的。还带她去钓鱼，给她讲故事，总是把她当成小公主看待。让玛丽觉得自己是最幸福的人。与父亲相反，玛丽的母亲，总是喜欢絮叨，有的时候会把扎里勒贬得一文不值，包括扎里勒的那三个妻子，十个哥哥姐姐。甚至说玛丽是“哈米拉”——私生自的意思。玛丽很反感母亲的话，她总是粉碎了她唯一的一点美好。孩子就像一张白纸，当父母的一言一行会在这张白纸上留下痕迹。你给她的是阴影，将来在她的心里就会投射的是阴暗面多。你给她的是阳光，那么将会是她一生中勇敢活下去的希望和动力。从这一点，我深深感受到了，作为一名母亲，那么我传递给孩子是什么的?
或许生活有负累、有沉重，就几多无奈和彷徨，但也不乏精彩和感动啊!我们为什么要去放大不快乐呢?我们都明白人来到这个世界上，将什么都不会带走，唯一可以留下的就是心情。我们最难掌控的也是自己的心情。现在终于明白了，父母的情绪是可以在孩子心中生根的。我们可以不解救自己的心情，但不能让孩子也在这种环境中成长!记得，有次，女儿的爸爸给她出了了六道数学题，全是连加连减达5次以上的。女儿居然全做对了。我既高兴又惊讶地亲了她说：“乖女儿，要妈妈奖励你什么?”我原以为女儿会说要衣服或者吃的什么。可是她说：“妈妈，我什么都不要，我不要你不高兴就是我最好的礼物。”说完，她的小脑袋靠在我怀里，我沉默了，女儿是希望我天天开心啊，这次受到教育的是我。
玛丽在生日的那天做的一件事，使她的一生发生了翻天覆地的变化。她向爸爸要的生日礼物就是，在生日的那天能在爸爸开的电影院里与她的十个同父异母的兄弟一起开心的吃着冰激淋看《木偶记》。就是这么一个小小的请求，父亲扎利勒眼神忽然暗淡下来，勉强同意了玛丽的请求。
和往常一样，玛丽那天一直都在等待。而母亲只是默默在注视着她。玛丽有一个大胆的决定，他要去看爸爸住的地方，据说爸爸有一栋别墅的家。
奔波了一天，玛丽只遇见了父亲的马夫，可怜的玛丽为了等父亲回来，在门外足足等了一夜。就是那个夜，让她从此失去了母亲。玛丽从此走进了父亲别墅的家。父亲对她说：“孩子，你会喜欢你的新房的，你会很快活的!”这句话，如果在以前，玛丽一定会幸福的憧憬，而现在玛丽第一次用妈妈的眼光来看待父亲，觉得父亲很虚伪!
这本书，很遗憾，还没能读完，只知道后来玛丽父亲的3个妻子们，为了赶她走，把15岁的她匆匆嫁给了一个45岁的鞋匠。临走的那天，她对父亲说：“以前的我，真傻，每个星期四都极度紧张的盼望想见到父亲!而现在的我，将永远也不会再想见到你了!”
善良的玛丽最后是用她的坚强和毅力，一生投入到革命事业中，用自己一切换来女儿的幸福生活。
《灿烂千阳》中通过两位女性的视觉，记录了阿富汗30年战争生活下的，一部关于家庭，友情、信念和因爱得救的及其动人的故事，让我们看到，女人对家庭的爱竟能够让她们投入不可思议的英雄般的自我救犊，而依凭对爱的回忆，就能让生活在苦难中的女性活过沧桑。通过小说的渲染，这一切以全新的方式震撼着我们。或许这就是刘校长想要我们明白的:如果注定要面对惨淡的人生，我们将何去何从?
一部好书，就是一个完美的人生，一部好书，就是一个好的知己，是心灵的鸡汤。当我们翻开书的这一页的时候，灵魂就会进入一个安静的世界，我们喧闹的思维在这里得到洗涤，浮躁的心，在这里如沐浴在佛光中般，心情刹那如花绽放!读一本好书能改变一个人一生的习惯，读一本好书，能改变一个人得世界观，读一本好书，可以影响一个人的一生，乃至你的身边的人，让我们一起来读好书吧!让我们的人生拥有不一样的精彩!
灿烂千阳读后感800字(三)
在世界上的某个地方，那里的百姓一直生活在战乱中，那里的妇女一直生活在压迫中。他们生活在黑暗之中。但是，在阴影之下，缕缕阳光透过云层直射入人心，点亮阿富汗人民黯淡已久的内心。《灿烂千阳》就是讲了在阿富汗的人民，主要是妇女的忍耐与爆发的故事。
玛利雅姆一直在忍耐，她渴望得到父爱，却在被父亲辜负后，在母亲自杀后默默忍耐了;她无奈嫁给四十多岁的男人后默默忍耐了;她在遭受丈夫的毒打虐待后默默忍耐了;在发现丈夫要娶另一个女人并折辱自己后默默忍耐了;莱拉也在忍耐，为了找到出路她忍受了可笑的命运;为了保护自己和喜欢的人的孩子她选择了忍耐;阿富汗，这个国家，也在忍耐，她要忍耐与苏联美国的战争，忍耐塔利班的暴政，忍耐饥饿与贫穷。一个国家的隐忍，两个女人的隐忍，在《灿烂千阳》中尤显沉重与辛酸。
生活对于玛丽雅姆来说是苛刻的。她是私生女，被母亲嘲笑父亲欺骗，远嫁他乡饱受欺凌，被迫与他人分享自己的家庭，一直没有自己的孩子。她不得不在夹缝中生存，没有希望没有未来，面对生活她早已麻痹。只是当得知自己的家庭要被共享的时候，她也有愤怒，她恨莱拉，恨她破坏了自己的家庭，只是那愤怒与怨恨如汪洋大海中的一丝涟漪，很快又归于平静。可是后来，她面对莱拉的苦求，孩子的亲近，她变了。当一个人有了做母亲的感觉之后她是无私的，她帮助莱拉出逃，杀了自己的丈夫。不在沉默在爆发就在沉默中灭亡，玛丽雅姆的爆发让我们看到母性的光辉，看见了阿富汗妇女之间的情谊，看见了人性的伟大。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。在玛丽雅姆身上，光线万千，阳光灿烂。虽然最后玛丽雅姆遭到了审判，但是她实现了一个人的意义。而她童年时期的信仰，她的父亲也在生命弥留之际表达了自己的歉意与愧疚。最终，玛丽雅姆是快乐的，是灿烂的。为了他人的幸福她的奉献，体现了一种生命的意义。
一个人被压抑久了自然会反抗，一个民族被压抑久了自然会变革。无尽的苦难的背后蕴藏了无限的希望。莱拉如此，阿富汗也如此。莱拉最后找到了自己的归属，阿富汗也会走向灿烂的未来。没有战乱，没有离苦，没有饥饿，没有贫穷，没有不公与压迫。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。心有千阳，自然灿烂。阿富汗，值得灿烂美好的未来，那里的人民也值得光明与自由的人生。
灿烂千阳读后感800字(四)
今年夏天天气异常炎热，实在不愿出屋，就想在家躲避火辣辣的太阳。正好从朋友那里借来一本《灿烂千阳》，作者是美籍阿富汗作家卡勒德.胡赛尼。这位作家曾写过《追风筝的人》，并一举成名。此书我没读过，但是电影《追风筝的人》我曾看过，很是震撼。很多人认为《追风筝的人》在全球销量奇迹般的超过600万册，要超越它肯定是很艰难的事。可是，卡勒德.胡赛尼再一次创造了奇迹，他的《灿烂千阳》同样获得了巨大的成功。
正如此书开篇所写：谨以此书献给哈里斯和法拉，他们是我们的眼睛之光。献给所有阿富汗的妇女。胡赛尼用他特有的叙事方式，饱含感情的语句讴歌了苦难中的阿富汗妇女，表达了对她们无比的热爱。胡赛尼让我们看到，女人对家庭的爱竟能够让他们投入到不可思议的英雄般的自我救赎，而依凭对爱的回忆，就能让苦难种的妇女活过沧桑。
这部小说以阿富汗近30年的历史为背景，描写了战争、动荡、派系争斗、民族仇恨给阿富汗带来的巨大灾难。而视角是从写女性入手，小说着力刻画了两个女性玛利雅姆和莱拉。玛利雅姆出生就不被世人承认，因为他是个私生女，她和母亲娜娜孤单的生活在一处泥屋，直到十五岁她执意要去找他的父亲，母亲因绝望而自杀，而父亲和他那三位合法妻子急匆匆地把她嫁到几百里外的喀布尔，为的是把她从他们的视野里消除。大她20多岁的丈夫拉希德是个典型的阿富汗男子，他凶狠、残暴、专横、无耻，经常虐待和打骂妻子，想尽一切办法羞辱玛丽雅姆，因为她不能为他生个男孩。可怜的玛丽雅姆一直在默默地承受。直到有一天，莱拉来到他们生活中。莱拉是个受过一定教育的女子，和塔里克青梅竹马，彼此相爱。但战争，先是夺去了他的两个哥哥的性命，又夺去了父母的性命。
遍体鳞伤、生命垂危的莱拉被拉希德救回了家。阴险的拉希德想让年仅十五岁的莱拉做他的第二个妻子，而他这时已经有60岁。莱拉本想拒绝，但是当她发现自己怀上了塔里克的孩子，并且听到塔里克已经死去的消息之后(其实是拉希德故意编造的谎言)，她改变了主意。她要为塔里克和他们的孩子活下去。就这样，两个陌生的女人生活在了一个屋檐下，渐渐地，两颗善良的心走到了一起，他们就像母女一样，而莱拉的女儿阿兹莎天生和玛丽雅姆投缘，让玛丽雅姆享受到了她从没有过的骨肉亲情。并且最终，为了拯救就要被拉希德掐死的莱拉，她勇敢地向拉希德举起铁锨……莱拉和塔里克重逢，带着两个孩子逃亡国外。但是莱拉对故乡念念不忘，魂牵梦萦。终于等到战争结束，他们赶回到满目疮痍的故乡喀布尔，莱拉先是到了玛利亚姆出生的地方，深情的怀念故去的母亲般的玛丽雅姆。然后尽自己一切可能帮助那些贫困的孩子， ……
《华盛顿邮报》说“这是一部有关勇敢、荣誉与宽容的书。”《纽约每日新闻》评价说：“这是一个为了留住希望与快乐而作出必要牺牲、用爱的力量战胜恐惧的故事”。《迈阿密先驱报》说“为了探寻以吞噬了阿富汗的暴力的根源，胡赛因透过这些女性的生命片段为我们揭示了几许微弱的希望之光。”的确，玛丽雅姆和莱拉让我们看到女性的伟大，她们在苦难面前显示了超出男人的勇气和力量，她们为了所爱的人，可以奉献一切。她们有如太阳灿烂的光芒，这光芒足可以驱散一切灾难和不幸。
灿烂千阳读后感800字(五)
《灿烂千阳》是胡赛尼四年后出版的第二本小说，出版之前即获得极大关注，2007年5月22日在美国首发，赢得评论界一致好评，使胡赛尼由新人作家一跃成为受到广泛认同的成熟作家。
《追风筝的人》是胡塞尼的第一部作品，曾经霸占了《纽约时报》排行榜数周。这本小说太令人震撼，很长一段时日，让我所读的一切都相形失色。文学与生活中的所有重要主题，都交织在这部惊世之作里：爱、恐惧、愧疚、赎罪。但是相对来说，《追风筝的人》的文字略显稚嫩。
玛丽雅姆在阿富汗一个偏远贫穷的地方长大，被人称作“哈拉米”。她想上学，母亲却告诫她：“学校怎么会教你这样的人?一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。“
私生女玛丽雅姆的童年在十五岁生日时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也仿佛陌路。她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未平息，少女莱拉失去了父母与恋人，亦被迫嫁给拉希德。
两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。然而，多年的骗局(塔里克还活着)终于被揭开。当莱拉再次看到塔里克时，多年前的梦想又重新浮现在脑海中，但是拉希德根本不可能放她走，终于在当天晚上多年来积蓄在心中的怨恨爆发了，拉希德想要杀死莱拉，玛丽雅姆为了救莱拉，杀死了拉希德。为了莱拉的幸福，玛丽雅姆一个人背负上了杀死丈夫的罪名，最终死在塔利班的抢下。但是却给莱拉换来了幸福。
关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
灿烂千阳读后感800字(六)
大多数的人生活在平凡无奇的躯壳里，无需承载巨大的痛苦，无需释放拯救自我的光芒。当你泪水涟涟，你就已经冲破了对这个世界狭隘的感知，经历一场精神的洗礼。
“终其一生，我们只为寻找最初失去的那个人”，那个人是谁?我想，对于玛丽亚姆，最初失去的那个人是勇敢的自己，那么多年的屈辱，那么索然无味的生活似乎麻木了玛丽亚姆对美好的渴望。尽管经年累月的灰尘掩盖了玛丽亚姆的善良与勇敢，但灰尘背后的灵魂永远在等着某双爱的双手拂去尘埃，莱拉和塔里克的女儿阿兹莎便是那双为玛丽亚姆拂去尘埃的双手。尚在襁褓中的阿兹莎紧紧拽着玛丽亚姆的手，无声甜美的笑容像清风一样吹动整个夜空的宁静，直击玛丽亚姆的心灵。她一定告诉过自己，莱拉抢了自己的丈夫，是的，她挣开了阿兹莎的双手，在小女孩开始啼哭之前又将手放了回去。“你想从我这里得到什么?”此时此刻，奉献与爱像决了堤的洪水一样倾泻而下，直至生命的结束。
书中除了玛丽亚姆和阿兹莎纯粹清凉的爱，玛丽亚姆和莱拉的感情如浩瀚星空一般无边无际又徇丽多彩。当莱拉为了保住和塔里克的女儿阿兹莎嫁给六十多岁的拉希德后，玛丽亚姆在不知情的情况下痛恨莱拉，莱拉则对玛利亚姆充满愧疚，同时苦苦忍受着那些无法诉说的压抑。她们为了小事争吵，大声咒骂，同时双方因糟糕压抑情绪的释放而感到莫名的轻松。在那个男权至上，女人只是生育机器的环境中，两个女人最终因为彼此一样悲惨的命运相互怜惜，她们共同分担家务，共同对阿兹莎投去爱怜的眼神。她们言归于好的那天早晨，像玛丽亚姆十五岁以前的生活一般充满诗意，也像莱拉十四岁以前和塔里克在一起时一般浪漫。
拉莱说：”我们去外面喝杯茶怎么样?“"我可没那么多时间，还有很多碗要刷呢?"”我们等会可以一起刷，就喝一杯。“她们喝了三杯，从此，我们可以看见在战争的废墟中，两个女人听着火箭弹的爆炸声在自家的院子里喝茶，坦诚相对。如果说，阿兹莎拂去了蒙在玛丽亚姆灵魂上的尘埃，那么莱拉就是那个与玛丽亚姆灵魂共舞的人。她看到了拉希德眼里的杀意，她不能让拉希德杀了莱拉，拉希德必须死，没有任何悬念，这是唯一的一条路，尽管这条路会让玛丽亚姆付出生命的代价。她很镇定，仿佛这么多年终于得到了解脱。玛丽亚姆说：”我想要的你们都给了我“，她没有孩子，以为这一生只有忍耐不会得到幸福。这不是一般的英雄主义，当押送玛丽亚姆的小伙子问她：“你怕吗?”玛丽亚姆说：“是的，怕得发抖”。生命到任何时候都是可贵的，生命的失去永远令人感到悲伤。
塔里克回来了，他实现了他的承诺——回去找莱拉，像所有那些伟大的爱情一样，冲破现实的种种障碍，抛开种种世俗，步步追随爱人左右，虽然不似从前无忧无虑，但也能在残酷的现实面前如梦如幻。无论战争带给他们多少毁灭与伤害，家乡的人儿最终回到了故土重建家园，带着那不可毁灭的爱告诉那些孩子，昨天的希望，今天的美好与明天的幸福。
时隔五年，继《茶花女》后，国外的小说再次击中我的泪腺，同样是糟糕的境遇，同样是伟大的女性，向那些散发着爱的光芒的人们致敬。
灿烂千阳读后感800字(七)
美丽的喀布尔啊，群山绕四旁她那丛生的荆棘，玫瑰也嫉妒若狂大风吹，起她的微尘，刺痛我的双眼但我热爱她，因这微尘诞生过阿舒翰与阿热凡我称颂她那明艳的郁金香我为她葱郁的林木而歌唱从巴斯坦桥流下来的河水是多么清例!但愿安拉保佑这美景免受俗眼的污染!……人们数不清她的屋项上有多少轮皎洁的明月也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳——米尔扎·穆罕默德·阿里·塞依伯
在午后日光微醺的色泽中翻开《灿烂千阳》温黄的封面，我不知自己已经开始了一段心灵救赎与洗浴的道路。
曾诞生过一千零一夜的美好国度烬灭在硝烟迷乱之中，寓言与故事依旧在繁衍，不过丰饶的家乡在弹药中化为炮火，美丽的公主变成了蓬头垢面受尽屈辱的妇女，希望幻化成绝望。
这是一个不可饶恕的年代，却注定要缱绻进更多的爱与深情、无奈与荒凉。人性在硝烟与弹丸中才显得愈发真实，爱在易碎的生命前才愈发显得不可毁灭。一切真实的存在都可能在刹那间化为乌有，当人们不再相信时间的存在，其实也就否认了自身的存在，而留存心底无形无影的爱竟会成为惟一凝固致永恒的实物。胡塞尔在《灿烂千阳》中真实地描绘了阿富汗三十年来征伐不休给人民带来的苦难。在这里，战争已不是故事发生的背景，而是切实进入人物生活、影响了他们的命运和生存方式的可感物。读者也并非被作者牵引进入阿富汗战争的宏大叙事，而是从体验主人公的内心世界中主动走入战争中，寻求情感的立场。
《灿烂千阳》就像是一部寓言：一部关于毁灭与救赎的寓言，一部关于战争与人性的寓言，一部关于古老风俗与女性命运的寓言。胡塞尔残酷而真实地揭示了在阿拉伯国家古老习俗对女性权力和意志的剥夺，在阿富汗战火与硝烟中美的毁灭和价值的瞬间生成;用两个从不识、到敌对、再到相依为命、相互救赎的两个女性，寓示了一个民族甚至是整个人类的苦难和救赎。
玛里雅姆从小在母亲的教诲与诅咒——幸福永远不可能得到——中长大。因为她是一个“哈依米”(私生女)，注定了一生都会被打上低贱、屈辱的标签。悲惨遭遇和畸形婚姻让母亲失去了对爱、幸福和公平的信仰，于是她将自己对世界的怀疑和否定毫无保留地嫁接给了玛里雅姆。然而，过于单纯的人往往为自己不被伤害而往往编织着一个个光彩又崇高的谎言，他们对待幸福的态度就像对太阳那样——它的存在毋庸置疑，阳光最好用来享受而不是用来直视。于是玛里雅姆一边顺从地听着母亲的劝诫，一边对自己的生活留有期待和幻想。直至父亲虚伪的面具被揭穿、母亲绝望地溘然长逝，作为洗清父亲道德污点的牺牲品而远嫁喀布尔四十岁的鞋匠拉希德，玛里雅姆仍在无数次的绝望中抬头仰望，用天真和单纯的谎言冲刷掉命运的不幸。
然而接下来所要面临的婚姻生活甚至比父亲的背叛、母亲的离世更为残酷无情。传统观念对妇女的束缚、接二连三的流产、拉希德无头无绪的毒打谩骂……随着历事的增多和年岁的增长，现实终于把一个敢于希望和反叛的小女孩磨成了一个逆来顺受的家庭妇女，在暴打和辱骂中默默忍受，将已流尽泪水的双眸中善睐的眼神深藏，用形容枯槁而早衰的躯体承载着自己所编织的美好梦境破灭的伤痛。一次毒打更能加深一次玛里雅姆的绝望，也更进一步地剥离了玛里雅姆的灵魂，使她丧失了抬头仰望的能力。
在玛里雅姆19岁时出生的邻家少女莱拉家庭背景与玛里雅姆完全不同，她出身于一个温馨和睦的知识分子家庭，聪明美丽，从小受到良好的教育。她还有一个青梅竹马的爱人塔里克——一个英俊善良有一只假腿的少年。如若不是那枚无情的子弹掀翻了莱拉家的屋顶，莱拉也许会永远这么明媚而开朗地微笑着走到生命的尽头。然而就在母亲好不容易决定从失去儿子的痛楚中走出、同意举家搬迁到安全之地的前夜，那声爆炸永远夺去了莱拉最亲的家人。拉希德从废墟中救出了莱拉，并用谎言骗娶了已怀有塔里克的孩子的莱拉。
从此，莱拉开始了自己万劫不复的生活。躲在布卡背后的女人，注定要在阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎，她们所怀抱的希望、爱情与所有的失落就在战火纷飞的国度里经受着数千次的沉浮。对于曾经经历过幸福的莱拉而言，面对此时的家庭暴力就显得更为惶惑失落和手足无措。她因为诞下一个女儿而令拉希德彻底失望，从此她与玛里雅姆一样开始了整天在毒打谩骂中度日的生活。惟一令她还心存希望的，是怀中的女儿，那是她曾深爱过塔里克的唯一证明，也是虚妄的生活中唯一能支撑她挨过的力量。尽管塔里克一直被她认为已经去世，那种绝望之后然后淡然的心境不由得使我们会心一笑，是爱与希望的伟大让莱拉始终不忘仰望天空，坚持信仰。
当玛里雅姆和莱拉的生命出现交集时，二者奏出了不和谐的声音。互怀的敌意让同为受害者的两人间不能达成谅解与同情，代之以争斗和敌视。是莱拉女儿的出世拉近了二人的距离，让二者在共同的苦难中建立起像母女也像姐妹的深厚情谊。最终，为了莱拉母女的幸福，玛里雅姆在生与死面前选择了就死，果断地用自己的生命救赎了莱拉母女，也救赎了自己身陷囹圄的灵魂。所以当死前的刹那，玛里雅姆竟然兴高采烈起来，在自己的生命中，这还是第一次如此地受人关注和感激，第一次在别人的生命中意义非凡。如果自己的价值要考死亡来实现，那么还有什么好值得伤悲呢?生命在爱面前显得微乎其微，而又沉甸甸足以承担起那份爱的重量。
然而，玛里雅姆的自我牺牲和毁灭是否就如鲁迅先生所说“悲剧就是把有价值的事物毁灭给人看”?从胡塞尔对玛里雅姆的评价中，丝毫看不出毁灭是一种绝望的消沉：“这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲利，然而她的圣洁将不会因此被站污，她将会变得更加高责……那是藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来，这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。”毫无疑问，玛里雅姆肉体的毁灭在这里被赋予了灵魂新生的涵义。精神在对生命苦难的体察中获得了自我救赎的力量，从此她不是感受痛苦并远离苦难，而是与苦难同在。只有在苦难中历尽绝望的寂尽，那份对爱和希望的执着才足以收拾起碎片残渣，在跌倒时还保持微笑仰望的姿势。
其实不妨将两位女主人公的生命历程和整部小说的主题看作一种回归。
当人们站在现代文明的窗口沾沾自喜，以为贫穷落后战乱烟火都已是父辈们的专属品时，胡塞尔将我们的视角拉回了真实存在与发生着的阿富汗人民的生活。这里的土地依然被鲜血和烟尘覆盖，这里的妇女依然被迫穿上“布卡”、不能外出工作，这里的人民依然为了生存不得不东躲西藏。关于电视新闻和报纸杂志上对中东的断想不过是主流意识形态的一己之词，而胡塞尔为我们呈现的完整的战争中人民的生活风貌，不能不说是一种人道主义关怀的回归。这种人道主义回归把战争作为一场宏大的政治历史事件隐去，而着眼于普通的小人物，发现一个独立自主的普通人在战争中性格、命运所受到的影响以及生存方式的改变。记得有句话这样说形容躺在墓地里的两万战争牺牲士兵：“对于整个世界，你只是一名大兵;而对于你的家人，你就是整个世界。”太多平凡的小人物造就了历史，然而历史却故意将他们遗忘。胡塞尔正是要抓住历史流逝的一个个细节和瞬间，把战争的残忍残酷残烈暴露给人看，让人识清战争的无意义和人价值的宝贵。
在胡塞尼的笔头，战火如炬让一座城市昏暗下来，原先听凭它们扑腾腾栖落的十几岁的少女终于逐渐变得难以安身，她们试图避让和原理，却又更加牢固地被束缚于传统家庭制度之下。这是一群人民的悲哀，更是对一个偌大国家深刻的讽刺!于是在逆来顺受之后要萌生变动，要冲着和平的霓虹顶礼膜拜，要在茫茫硝烟的灰蒙蒙中离析出夺目的光影。那些即将酿成一汪巨大波澜的希望的胚芽，便在岌岌可危的炽热的土壤中修面和默默壮大。在这种精神背后，我不得不慨叹与胡塞尔坚强深邃的心灵，在一片废墟之城上萌生出的希望之光，无论何时，要面带微笑、抬头仰望。
或者说玛里雅姆的整个生命就是救赎与回归的过程。如果人真的有原罪，玛里雅姆私生女的身份无疑又为她增添了一层罪过。幼时母亲不厌其烦的“幸福不会降临”既是母亲害怕女儿受到伤害而有意给小玛里雅姆灌输的“人生经验”;又是一种因希望破灭而心怀憎恶的畸形诅咒。玛里雅姆似乎在母亲的教导和死亡中确乎受到了诅咒，所以一生才会悲剧性的如此多舛。终其一生，她只是想得到最简单的家庭温暖，这种温暖不是由养她的母亲、疼她的父亲、娶她的丈夫所给予，而竟然来自一个原本素不相识继而互视为仇敌的小女孩。正如睡美人的魔咒要由爱的一吻来解开，缠绕玛里雅姆一生的诅咒在莱拉和她的孩子的绕指柔中渐渐被解。战争、毒打、旧俗、饥饿……在最本真的爱和家庭的温暖中竟然都可以暂时消隐不见。玛里雅姆具有超越意义的回归是向死亡道路的自我选择。她的这一选择直接跨越了生命外沿的内涵，在人性中达到了全新的境界。玛里雅姆一生的苦难仿佛都在为死亡那一刹那的辉煌做准备，正因为一生中足以摧毁她无数次的绝望都因她的坚守和抬头看而化解为生命历程的一部分，她的死亡才能作为生命历程的高潮熠熠生辉。
莱拉的生命最后确是以回归结束的。在莱拉的回归中，甚至可以看到作者自己的影子。作者本人作为美国的他者，尤其是倍加敏感的阿富汗族裔，与主流价值之间的微妙关系，与玛丽雅姆和莱拉在阿富汗的生活有着某些暗通的地方。莱拉最后在巴基斯坦那幸福但却找不到认同的生活，未必不是作者本人的内心写照。而莱拉的乡愁，与每一个漂泊的现代人的乡愁，也是极其相似的。这是莱拉回归阿富汗这一情节的深层意义。只是莱拉能够回去，而现实中的人无法做到这一点。
如果人生注定要面对悲剧的绝望的回归，那么请带着爱与理想一同前行。对家庭的爱竟能够将人投入不可思议的自我救赎，而依凭对爱的回忆就能让苦难中的人活过沧桑。悲伤的场景总比啼笑皆非的镜头更能对人的意识造成冲击与催化，但过于灰色调的情节不免也抹杀了读者薄薄的希冀。因此我时常满意于将一个浓厚悲情的结局与零星的希望之光的缀合。《灿烂千阳》就在刻写了伤痕累累的阿富汗之后毅然地将岁月的钟表打破从而永远地定格了2003年4月的时刻。——那是不堪回首的终点冉冉地混沌隐没，也是另一个不可毁灭的全新的起点缓缓地昭然若揭。就像书的名字一样，给读者透露出微薄的希冀。
推荐阅读：
读后感小编精心推荐
100字 | 200字 | 300字 | 400字 | 500字 | 600字 | 800字 | 1000字 | 1200字 | 1500字
读后感小编精心推荐
100字 | 200字 | 300字 | 400字 | 500字 | 600字 | 800字 | 1000字 | 1200字 | 1500字