中田给我的第一印象是不太像日本人，再加上他名字里有个亲切的“中”字，就莫名地对他有了一丝说不出的好感。相视一笑，我们用日语谈古论今。虽说在国内学过4年的日语，但大都是“哑巴日语”，很少真刀真枪地对话。在谈到宫廷文化时，中田说，中国的皇帝心智都不健康……
不知为什么，我感到不舒服，进而生气地进行反驳。人就这么奇怪，一到国外，爱国激情就上来了，明明他说的也对，可在那个国度、那种场合，我受不了!中田看出我有点“受伤”，赶紧赔不是，还站起来鞠躬。为了缓和气氛，他突然问大家一个问题：为什么日本天皇只是“第二把手”?
我想，他是想说天皇的“坏话”来抵消刚才对中国皇帝的“毁谤”吧!在座的各国学生没有一个人能说出正确答案。中田讨好地冲我一笑，绘声绘色地说，每当庆典或祝贺时，日本人最早是高呼“奉贺”(hoga)的。可如果连呼的话，很容易让人听成“阿呆”(aho)，这是对天皇的大不敬。于是，后来就改成“万岁”(banzai)。第一句“万岁”是在1889年2月11日对着明治天皇喊的。那一天是颁布明治宪法的日子，明治天皇坐着6匹白马拉的礼车游行，接受万民欢呼。官员担心马儿听不惯“万岁”会受惊乱闯，于是事先对着6匹马高呼“万岁”，让它们听惯后才放行，所以说，明治天皇是日本继6匹马之后，第二个被喊作“万岁”的，自然也说明，天皇至多只算“老二”。
大家都笑了，我也笑了，特别痛快。为了表示友好和善意，吃午餐的时候，中田一直陪在我左右，之后，他还开车送我回宿舍。他说：“你很有个性，我喜欢你生气的模样，真好看。我喜欢冷艳的美，如雪中的梅。”
我故作生气给他看，其实，心里有点喜欢他了。仔细多看几眼，天哪，他竟然还有点像中国“天皇”刘德华。车经过那条樱花缤纷的古街，莫名地有一丝惆怅涌上心头。下车了，中田也跟着下车。他目送我上了楼，才犹豫地回到车上，再摇下车窗向我招手……
鞋子还没脱，我就冲进卧室，拿起镜子看看脸红了没有。我爱上他了?要不为什么脸会发烧?为什么心跳不止?不是说不喜欢日本男人嘛，怎么才来不到半个月，就遭遇了爱情?
接下来的日子，就是风花雪月的恋爱。我一直相信自己的第一感觉。在他陪我上街买一件精致的日本挂饰时，中田还不忘给他母亲买一串佛珠。从这个细节里，我想，一个孝顺的男儿，一般不会坏到哪里。
对于日本的“兔子窝”，我很不习惯。在国内住惯了大房子，睡惯了大床，日本的什么东西都显小，什么地方都显窄。中田载我去兜风时，我最常看到的交通标语是：“狭窄的日本，你急忙忙的，要往何处?”日本式的俳句排列，读起来倒是琅琅上口。每次我大声朗读时，中田都斩钉截铁地回答说：去中国!然后是伸出一只手理一理我的长发，表示结婚后，去中国定居。他喜欢中国的博大与宽广，他呀呀学语地背诵中国诗歌时，显得特别可爱，比如他会把“风吹草低见牛羊”说成“风吹草低见群狼”……
不久，我们同居了。过去听人家说，去日本人家做客，要“脱裤子”。经中田一解释，才知其实是“脱鞋”，因为裤子与鞋子同音。第一次去见准婆婆、准叔叔、准姑姑等一大批人，心里七上八下的。本想穿两条裤子准备去“脱”，现在不用了，因已是初夏，便穿着一条长裙去，干脆不穿袜子……
刚进中田家的门，他家里的人都齐刷刷地鞠躬，十分有礼。脱鞋踏上榻榻米之际，突然听见准婆婆“呵”了一声，脸色大变。中田显然发现了什么不对，拉着我的手就往里间跑。问他发生了什么事，他说：“你怎么不穿袜子?不穿袜子，在日本就等于不穿裤子!”原来事情有这么严重!还好，准姑姑及时送了一双长筒袜子进来，总算让准婆婆的脸雨过天晴。因为这一天，她还组织好几个老姐妹来考察未来的中国新娘。
在中文里，只要在“你”字下加个“心”，称呼对方为“您”，就能表达出无限敬意了。可在日本话里，这“你”字，可有种种表达意思。因为恋爱需要，我称中田都是用“阿那达”(日本话你)。这个“你”有点昵称的味道，一般指男友、老公。可当时，我并不了解这一切，以为自己尊敬、喜欢的人，均可用这个“阿那达”。当我用这一称呼叫准姑姑、准小叔子时，他们都有点受宠若惊——这个中国女子，有博爱倾向?
我是个心细的、敏感的人，看他们表情怪异，马上警觉自己可能是祸从口出了。于是对准婆婆的“老姐妹”改口叫“喔前”。男友中田急了，拉了一下我的衣角，小声用中文说：这是对平辈的称呼。我马上改口重叫一声：“喔宅”!这下全屋的人都面面相觑，原来我又叫错了。这可恶的“喔宅”是吵架时用的“你”。后来才知，“贵样”是“恨不得一刀把你劈了”中的“你”的称呼。还好当时没望文生义，称那些尊贵的朋友为“贵样”。
算是真正领教日本话“你”的万种风情了。这些不同含义的“你”的里面，事实上就暗藏着对你和对方的空间关系。日本人很容易从“你”的称呼中，判断出和你的距离。外国人就没有这种体会。
那次见面以后，中田似乎心有余悸地教导说：以后不管遇上什么人，应先知道他的姓名，然后在他的姓之后加上个“桑”。比如对方名叫“佐藤”，你就说“佑藤桑”如何如何，这样就可以保证不出乱子，大家都满意。
由于中田家的“日本间”太小了，我们决定去租住“Love Hote”(爱情旅馆)。对此，准婆婆很不高兴。一次，我的室友去外地，中田便住在我的宿舍里，当天晚上，中田妈妈追上来了，用力敲门。我以为是什么推销商，便没好气地不应一声地推开门。这下可好，门扇重重地打在准婆婆脸上。她倒在地上，大骂我，很唯听。我忍着，不断道歉，可她还骂咧咧的，我便回了一句：“又不是我的错，日本门为什么要这么做?”因为日本人的大门，都是向外开的，所以到日本人家里拜访，切记要离房门两步距离等主人开门，否则包你的头撞个大包。
一听我的辩解，中田妈更来劲了，叉着腰骂我夺走了他儿子，还敢嫌日本的门。言外之意是，“中国门”那么好，为什么你不待在中国?我的民族感情又高涨起来，于是也叉着腰与她对骂起来……
围观的人很多，中田左右为难。为了不让他难堪，我先停火了。中田也被他妈带走了。我没有哭，点一夜的蜡烛，看从中国寄来的一封封旧信，一张张照片。我喜欢烛光，我一直相信蜡烛是中国人发明的。
当中田在手机里哽咽着求我原谅时，我哭了。我爱他，他也爱我，可是，这当中似乎隔着一道什么，虽然看不见，但它存在着。
从那以后，我几乎再没去过中田家，但这不影响我们的热恋。中田说，再等两年他拿到了硕士学位，就跟我去中国发展。今年春天，我突然胃出血，中田抱着我到医院。在急救室里，中田向医生建议，自己是O型血，可以无偿捐献。奄奄一息的我，在他“血的支援”下，重新拥有了活力和灿烂的笑容。
可就在这一夜，事情发生了改变。中田发现了我的血型是A，而这种血型是日本人所忌讳的。不知从什么时候起，越来越多的日本人奉行“血型决定人的性格与命运”的信条，血型不但主导着日本人的就业、一日三餐等，更是年轻人爱情的流行通行证。而A型血的女孩正是日本男人所歧视的。
他渐渐疏远了我。终于有一天，我接到了一束玫瑰和一封信——一张爱情死亡通知单……我呆呆地跌坐在榻榻米上，我不明白，血型难道比爱情更重要?
在一个月白风清之夜，我想割腕自杀。就在这时，接到弟弟从中国福州老家打来的电话：“姐，我想送女友一束鲜花，该送几朵好?”弟弟的声音很兴奋，他很快乐，因为爱。
我说：“花是朝生暮死的，不要送花!”
放下电话，才后悔不该给无邪的弟弟说那种话，于是重拨家里电话，说，送九朵最好。我似乎想开了：爱，并没有错。没有错，为什么要死?
这样想着，便不再恨中田，他的血也是热的、干净的。不爱了，他有他的理由，他也没有错，虽然他迷信，他怯弱。我相信会有另一颗真心与我共享爱情，而且无需任何理由。
在离开日本时去机场的路上，我看见两个日本老太太相互鞠躬相送，她们点了五六次头仍不肯罢休。熙来攘往的车站里，居然也让出这么大点的空间，让她们可以相互表示敬意与亲密。
我不禁为之浅浅一笑。
中田送我到机场，很伤感，一脸忧郁。我突然想起老师在课堂上告诉我们这些外国学生：“基本上，日本人的交往保持着相当的距离，这距离就是防止相互鞠躬时碰头!”欧美人用握手表示亲近，用吻脸表示亲密，可是，在日本，不管什么场合，你必须学会鞠躬。
与中田桑最后鞠躬告别，是在羽田国际机场。“沙扬那拉”——再见。