刚来那年，对加拿大人的衣着有些偏听偏信的认识，比如一：大多数人穿着土气缺乏色彩，即使在办公室等正式场所也不例外；二：西服革履的多半是推销员，“泥腿子”倒可能是勤俭节约的百万房产主；三：一看打扮就知道她的原住国，街上怎么那么多穆斯林女人的大头巾呢。
成为“文件上”的加拿大人以后，我对这些认识有了点儿“螺旋上升”的想法。先说土气的印象，其实是我初来乍到时看的表面西洋景。见到的人们或在街头，或在商场，或在公园。这些地方如果以家庭为中心，以休闲为目的，人们似无必要穿得像电影明星。工作后，我在办公室里也没见到衣着妖娆的。仔细一看员工手册：着装不得过于暴露，以“办公室随意”为宜。明白了：不得性感是工作要求。
天天和人低头不见抬头见，我也和多数人一样，连续两天不穿同样的衣服，不是体味大，而是惯例使然。每天换衣服，对于工薪人来说，不可能每件衣服都是几百上千刀的精品，也不可能都是真丝纯毛等难以洗涤保养的布料，所以大家的穿着看起来都没那么贵重了。我暗地有点想通了。
坐公共汽车上班时，发现很多人穿着油渍麻花的工作装和大头安全鞋，胸前绣着名字，一看便知是安装线上的阶级兄弟们，不知道他们是否也天天换衣服。
有一阵子天天坐通勤火车Go Train，我见到了车厢里的一个个套装男女，有的读文件，有的在手提电脑上敲敲打打，举止谈吐同坐本地公共汽车的工装族们大不一样。我有记者的心，没有记者的脸皮，真想问问他们是不是都在多伦多union Station下车，然后奔赴摩天大楼里，为当天的股票指数而翻云覆雨去。
还有一点细节。和同事们熟悉一些后，聊起家常里短。说起孩子女人们都叽叽喳喳说个没完。有一次W突然问我结婚了没有，我自以为幽默地说我传统到结婚多年才要孩子。她又小心翼翼地问你婚变过吗？我将信将疑假装镇定说目前没有。她仿佛松了口气似地说，对不起，我没见你戴戒指，还以为你有些不同的故事呢。我恍然大悟，第二天把多年不戴的结婚戒指翻了出来戴上。偷眼一看，大多数中年男女们无名指上都有戒指一枚。我煞有介事故作强调地说，我见咱公司的一个小伙子，还有个老太太，小拇指上戴着个戒指，是不是表示他（她）们要独善其身终身不嫁娶？W说，那是钢戒指，表示他们是职业工程师。我醍醐灌顶，一下回忆起了多年前在杂志上看到的，某大桥塌了之后，有关人员把其钢材打制成一个个戒指，送给刚毕业的工程学士，引以为戒。不知是不是这一段。从此我对那个邋邋遢遢的老太太肃然起敬。到目前为止，这枚小小的钢戒指仍是我看得见摸不着的梦想。
圣诞前，参加了公司在一个resort包下的晚会。我穿了套二手店里买的大红纯毛长裙，光腿穿条黑丝袜，在十二月的天里自觉“美丽冻人”得紧。到了晚会上一看，平时衣着朴实的同事们简直个个都认不出来了：有点姿色的，包裹在礼服里更加俊靓；有点身材的，穿上了露背装，尽可能地强调优点。所有有头发的男女都像是猫舔过似的油光水滑。有个没头发的男士穿着苏格兰格裙，煞有介事地擒着风笛。幸亏我事先被电子邮件通知也“打扮起来”（dress up），不然初来乍到不明就里的，可就成不和谐音符了。烟瘾大的女士们去室外抽烟，不知道后来有没有人冻成肺炎的。
那天的感觉有点不真实，仿佛置身于杯觥交错绅士淑女的上流社会。第二天再见到各位同事，眼前总晃动着她们青青子衿的形象。什么场合穿什么，这就是我见到的仓廪实而知礼节后文明而平和的加拿大。我一直怀念着我的第一个圣诞宴会。尽管宴会不久后我就被解雇了。
我辗转又找到新工作后，惊奇地发现：不同的公司有不同的衣着标准。这个夫妻店小公司的普通员工衣着虽随意，但从没有人穿牛仔裤上班，而大小“领导”们总是西服革履。大老板的衬衫领带天天换，每天都熨得平平整整。我奉承老板娘能干时，她说那是洗衣店的功劳。洗衣服的花费早已超过了衣服本身。
原来，小公司老板们衣冠楚楚的，是要和客户接触揽活，比较注重形象。归其还是推销自己。他们打扮得虽然像我见到的推销员，但气质上又是不一样的 。到目前为止，单凭衣着，我有时还是分不清谁是百万富翁谁是给老板打工的。
其实，衣帽取人的事哪都有。戴着博大精深的文化眼镜，看年轻的加拿大，可能她还没长出文明古国的一些劣根吧。以中国心看衣帽取人的事，其实是等级分化而导致的，中国自古以来根深蒂固地埋在人心里。不同级别的人，从服装“档次”到说话语气，天壤之别。
2000年前在中国，我穿着工作便服，骑着自行车去“老外”技术人员下榻的“涉外饭店”，问他们图纸上的事，然后奉领导之命陪吃陪喝，深深感觉到服务生千奇百怪的眼神和窃窃私语。我即不像“小姐”的打扮，又不像“地主”的身份，没准被认作是坑蒙拐骗的。对那些针刺般上上下下明目张胆的打量，好人也弄得心不坦然。
在加拿大，我听说过议论某人衣着可笑的，却从未见过当面那么打量人的。才领悟，一个人对别人的相貌打扮指指戳戳的时候，也许这人的个人修养还不够；不穿戴高档就可能进不了高级宾馆的门时，这个地区离开放和包容就还有些距离了。老公的老家山西，过去穷人视白面为奢侈品。过年时，有巧媳妇把杂和面的饺子外面裹上一层白面下锅，盛给尊贵的客人，显示着：我们吃得上白面了。现在这些事情难以置信，当人们爱显摆自己碗里的饭和身上的衣时，恐怕恰是尚未温饱或刚刚温饱后的标志。
从等级分化深入人心的地方来，在奔向温饱的芸芸众生中刚达到了小康时，除了硬件的出类拔萃，还有软件的虚荣和浮躁。注重表面的东西，没有错；一个人也可以有浅薄的时候；但当虚荣成为趋之若鹜人皆想往的的民风时，不知对这个国家是福是祸。
黑人民权运动领袖马丁路德金说过：“我有一个梦，我的四个孩子能生活在这样的国度里，人们评价他们不是以肤色，而是以他们的性格内含。”（ I have a dream that my four children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.）什么时候评价人少以肤色衣帽了，这个国家就少了“三大差别”了。
偶尔在风景区里，能见着些成群的中国中年男人，毫无顾忌地嚷嚷着“怎么也看不见个脱衣舞厅”。我又衣帽取人了：看他们崭新的西服革履，不是当官的，就是公款境外旅游的。特想有机会对他们说，请戴上一枚戒指，它会在老婆不在身边时，无声地提醒一下：想“染指”她人？存点“戒心”吧。
夏天街上有穿比基尼划旱冰的少女，冬天有穿着羽绒服和大裤衩的壮小伙。除了我，没见其他人回过头。我看见些阿拉伯女孩，在学校里从8岁起就一枝独秀地裹头巾，第二代的阿拉伯妇女，印度锡克族男人，英语无任何口音，但还是愿意并且能够保持裹头裹脸的传统服饰。我从未听到过别人的评论，这也许和“政治正确”有关，但他们就是露出头发，别的族裔恐怕也不会觉得怎的。