在岁月渐失中，我过完了这个冬天。阴郁的，粘稠的，冰冷的。在二月快要结束的时候，新的城市终于不再下雪。忽然多出的几片阳光，悄悄地将土地的水分擦干。我以为令人期待的春天就要来了。但，我的以为是错误的。接踵而来的降温警报和阵阵寒雨，再一次，无情地，将心底的希望卷走，再默默碾碎。
那一天我在乡下，祖母的遗体在那一天出丧。我跟着乡下隆重的送葬队伍走，心头一片寒凉。我想起在天刚蒙蒙亮的时候，我偷偷拿过母亲的手机，抠掉电池，换上自己的卡。开机。屏幕上映出明亮的光，屋子里阴湿而寒冷。祖母的遗体安静地停在几间瓦房的距离之外。天空是一片青灰色，像迸裂的青涩的果实。四野是田间特有的干净却湿重的气息。有鸡鸣。天空开始发白。我默默地写了信息给她，说，我的手机报废了。还有，奶奶今天，出丧。
我的手机是几天前掉进水里的，轻轻地滑进去。那时的我双手沾满泡沫，洗着自己换下的衣服。我没有用热水，双手冰得发抖。我洗了很长时间，手总是不听使唤。最后我眼睁睁地失手，眼睁睁地看着它滑进去，冒出一点点气泡。却没有力气将它拿出来。
我和她失去联系，独自一人坐在乡间冰冷黏硬的土地上。太阳终于升起，开始有人打开门，开始有了声音。一切不自知地嘈杂起来。直到遗体被轻轻抬起，我才好似惊醒一样，默默跟上队伍。心里的痛，却在站起的一瞬，蓦地冲破胸膛，散进寒冷的风里。
我的祖母。十年之前，我和她坐在这棵树下乘凉，她拨着我的头发露出年迈的笑;十天之前，她痛苦地发病，扣住床沿的是双嶙峋苍白的手;十小时之前，她含着泪水注视着我，然后眼光慢慢地黯淡下去;十秒之前，她被几个粗壮的男人抬起，她最后遗下的身体，将不留丝毫地，消失干净。
原来人的生命，都是那么脆弱的事情。从出生，到弥留。一切都很短。很短。
她近一个小时后才回信息给我，不长，大概刚刚醒来。她并没有多说什么，只是非常简单的两个字：我懂。
我盯着屏幕，忽然落下一滴泪水。我很想说谢谢给她听，却忽然变得碍难开口。我知道我们之间早已不必再用这样的语言。
十个月。和她在一起十个月。却从未相见过。但她却是我最温暖的安慰。
我懂。这样的两个字，就像是他包容着我全部的感觉。我的难堪，我的失落，我的复杂，我的脆弱。她都明白，她都懂。
我盯着刺眼的天空，仿佛要将双眼睁碎。我知道我活在一个人情冷暖的世界。
人情冷暖。仅此而已。但却又那么深重。
2_
我又回到新的城市，混杂在车站翻涌的人流里。这个接受我的城市，这个使我平静的城市，这个弄坏我手机的城市，阳光炙烈却寒风阴冷。在各色的车流与人潮中，我好像有了一个错觉，像是从另一个世界，回来。
我原先存在的那个世界，阴郁，庸碌，却温暖。无数渺小的生命活在渺小的地方，天光云影，岁月渐失。平凡甚至平庸地出生，成长，衰老，死亡。不惊动天和地，慢慢化成灰，化成泥，化成一块深色的土地。一路安静。那是我曾经存在的世界，很渺小，但令人怀念。
而她的城市于我则像个第三者，有着隐晦与暧昧的深意，和无法逾越的距离。我暂且将她叫做阿三。阿三，阿三，阿三。这个名字粗糙却亲切，像极了我和她的爱情，信任却游离，刻板却安定。
我是这样笃定地相信我和她的爱情。因为没有一个人想过背叛。因为还很年轻。
年轻是幸福的一种。
3_
我总是很庸碌，又总是很忙碌。我来到新的城市，来到它的复读学校，整理我有关六月那场考试的一切东西。阿三严禁我看小说，也不许我上网。我搁着电话对她笑，跟她打趣，对她说我爱你。
我一个人住，所以也许很忙碌。起码我是这么想。在别的人戴着iPod摇头晃脑的时候，我在考察小贩们的蔬菜适不适合做午饭;在别的人躲在桌子下偷偷看郭敬明的时候，我也许正对着一大盆没洗的衣服犯难;而在别的人早早蒙上被子睡去的时候，我正埋头在文综笔记里。我已经不写诗。淡化了开始，也就没有所谓结束。我的生活很平淡，愤青与忧伤从前和我很近，现在离我很遥远。我只是给她写信，把她的照片夹在书里。偶尔会养几棵植物，而已。
其实并非是我有多余的力气，乐于去承受这些东西。相反，我很疲倦，很多时刻都想沉沉地睡去。只是因为一些原因，或许是生活的不给予，或许是别的一些什么，我说不清。我受不了父母的争吵，尽管他们很快就会恢复平静;我也忘不了曾经的自己。所以我想要一个人，到新的地方。只有我自己。
那天上着课，班主任忽然匆匆找我。见了父亲，他沉着脸。我的心头一片疑云。他拉了我进了班级，收拾了东西回去。到了门口，他才站定。他掏出打火机，掏出烟盒，动作笨拙，狼狈。他顿了顿，让脸沉在灰白色的烟雾里。才慢吞吞地告诉我奶奶快要去世的消息。
我们上了火车，新的城市越来越远。路过阿三的城市，我转过头看窗外黑去的天空与渐明的灯火。
终于回了家。我推开门，看见老人的侧脸。她像是被惊动，轻轻转过头来看我。我记得她那一瞬间的眼神，一辈子也忘不了。她突然地想撑起双臂，撑起垂死的身体，夹杂着奄奄的呼吸，像是要靠近我。她向我伸出干枯的手。那一瞬间，她哭了。我也哭了，站在那里，不敢再看她。衣服狠狠地湿透。样静静地看着他们，心头蓦然回荡起四个字：人情冷暖。我觉得我像是活在一张网里，疲惫与冷热使我阵痛。
人情冷暖，人情冷暖。
我走去她身边，她正睡着，又像是随时会失去气息。我握住她干枯的手，轻轻地，不敢惊动她。
4_
她终于还是走了。在打给阿三的电话里，我沉默着没有说话。
其实你不知道，她说，
我多想把自己的生活，分给你。
她生活在富裕的家庭，富裕的城市，和新的城市一样的地方。我一直觉得它们都离我很远很远，只有她，向我伸出手，给我理解，安慰，和爱。
有些时候我甚至有些错觉，竟觉得她有些像我的祖母，向我伸出手，给我爱。这样的感觉很荒谬，可是很真实。无可置否。
在岁月的来来去去里，在感情的生死轮回中，我已承担过很多很多。现在的我已不再是心怀激动的少年。我终于得以平静。
我开始放下昔日的青春年少。人生总有一个关卡，我明白。
或许我也终于懂得了尼采的话：
不仅承担一切惩罚，也承担一切罪过的爱。
我已不再是曾经的我自己。
5_
新的城市气候异常。二月三月之间已纷纷扬扬几场大雪，又忽然归于温暖。
故乡的家已空空荡荡，只剩光秃秃的床板。我已不再回去。那里将被尘土覆盖。
阿三的城市依旧遥远。她住在我心里，住在温暖的大陆，住在我的爱存在的
晚上在家里吃了饭。很多的亲戚，叽叽喳喳坐在一起。他们抚着我的头，问了许多家常话，我字里行间提起阿三的事情。他们没有惊讶，只是说我长大了。嘱咐我好好对她。我低着头，想起和他一起去上海生活的愿望，下意识地点了点头。
吃完饭他们都散去。有的坐在床边打牌，有的蹲在角落里抽烟。我默默地走出去，去祖母那里。我推开门。她躺在床上，惟有祖父陪在她身边。在她微弱的呼吸声中，祖父抬起头望我，灰色的目光深重浑浊。我站在那里，就那地方。向我投射出真实的温暖的光线。
岁月渐失，人情冷暖。
我在这些来来往往中，找到我自己。
| 高考作文题目 | 高考作文押题 | 高考作文预测 | 高考作文素材 | 高考英语作文 |
| 高考记叙文 | 高考议论文 | 高考满分作文 | 高考零分作文 | 高考作文专题 |
