他是个好老头儿，慈祥而善良。他从前负责一个小小的牛奶供应站。而现在，他已经离我们而去了。
在我年纪很小的时候，全家住在临街的老屋阁楼上，楼下的街上，就是那个牛奶供应站—一座小小的蓝色旧铁皮房子。每天清晨，我揉着眼睛窥视大街。天色还暗着呢，行人很少。路灯亮着，昏黄的光笼着梧桐树，像是很久以前的油画。那个老头儿就在这样的老画里开始他的一天—他劲头十足地把成箱的牛奶从三轮车上卸到铁皮房子里。玻璃奶瓶互相碰撞，在他臂弯里发出悦耳的声音，那时起，我管他叫“牛奶爷爷”。
每次下雨，“牛奶爷爷”总在铁皮房子前铺几块砖，不让积水湿了来取奶人的脚;退回的空奶瓶要是不干净，他就拿到井边刷洗，而这事本来是不用他做的;街上有个老太太，腿脚不怎么灵便，他就把牛奶给送去，天天如此。因为这些，邻里对“牛奶爷爷”交口称赞，我那时却并不以为然。不管怎么样，我还是喜欢他的，他心平气和又很精神的样子，让人感觉安全和亲切。
星期天是没有牛奶供应的。一个春日的星期天，小小的蓝色旧铁皮房子照例关闭着。门上贴着一张通告，是“牛奶爷爷”写的。上面说的大概是下一个月的牛奶票需要提前五天来订。
这样的通告以前也有过，所不同的是这一次的字歪歪扭扭，好累的样子，而以前总是非常工整的。
第二天早上，出现在铁皮房子里的是个年轻人，据说是“牛奶爷爷”的小孙子。他的臂上缠着黑纱，眼睛有点儿红肿，神情很忧伤。人们似乎感觉到了什么，焦虑地议论纷纷。
我愣住了。
难道··一我的脑海里不由自主地层现出那幅老画一一渐明的天色，稀少的行人，昏黄的路灯光笼着梧桐显得很安详，矍砾的老人劲头十足地卸牛奶，臂弯里发出奶瓶碰撞的清音。
一群人关切地围着铁皮房子，戴黑纱的小伙子告诉人们一昨夜，“牛奶爷爷”旧病复发，心里惦着牛奶征订的变动。挣扎着起来，写下那张广告，叮嘱小伙子贴到铁皮房子上，才放心躺下去。这一躺下，再没起来。
“牛奶爷爷”往日里的言行重又涌上心头，我哭着重新打量这个老人，在感动和由此而引起的敬佩中，我渐渐明白了他，总是忘不了他。
| 中考优秀作文 | 中考零分作文 | 中考满分作文 | 中考作文题目 | 中考英语作文 |