冯骥才

　　作者：冯骥才

　　黄山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黄山，给我以震动的是黄山松。

　　黄山之松布满黄山。由深深的山谷至大大小小的山顶，无处无松。可是我说的松只是山上的松。

　　山上有名气的松树颇多。如迎客松、望客松、黑虎松、连理松等等，都是游客们争相拍照的对象。但我说的不是这些名松，而是那些生在极顶和绝壁上不知名的野松。

　　黄山全是石峰。裸露的巨石侧立千仞，光秃秃没有土壤，尤其那些极高的地方，天寒风疾，草木不生，苍鹰也不去那里，一棵棵松树却破石而出，伸展着优美而碧绿的长臂，显示其独具的气质。世人赞叹它们独绝的姿容，很少去想在终年的烈日下或寒飙中，它们是怎样存活和生长的?

　　一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一种酸性的物质，腐蚀石头的表面，使其化为养份被自己吸收。为了从石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的狂风的撕扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地穿入坚如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头从中挣裂!还有什么树木有如此顽强的生命力?

　　我在迎客松后边的山崖上仰望一处绝壁，看到一条长长的石缝里生着一株幼小的松树。它高不及一米，却旺盛而又有活力。显然曾有一颗松籽飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇迹般生根发芽，生长起来。如此幼小的树也能这般顽强?这力量是来自物种本身，还是在一代代松树坎坷的命运中磨砺出来的?我想，一定是后者。我发现，山上之松与山下之松决不一样。那些密密实实拥挤在温暖的山谷中的松树，干直枝肥，针叶鲜碧，慵懒而富态;而这些山顶上绝壁松却是枝干瘦硬，树叶黑绿，娇健又强悍。这绝壁之松是被恶劣与凶险的环境强化出来的。它虬劲和富於弹性的树干，是长期与风雨搏斗的结果;它远远地伸出的枝叶是为了更多地吸取阳光……这一代代艰辛的生存记忆，已经化为一种个性的基因，潜入绝壁松的骨头里。为此，它们才有着如此非凡的性格与精神。

　　它们站立在所有人迹罕至的地方。那些荒峰野岭的极顶，那些下临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。远远望着它们，会心生敬意;但它们——只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩荡与博大。

　　於是，在大雪纷飞中，在夕阳残照里，在风狂雨骤间，在云烟明灭时，这些绝壁松都像一个个活着的人：像站立在船头镇定又从容地与激浪搏斗的艄公，战场上永不倒下的英雄，沉静的思想者，超逸又具风骨的文人……在一片光亮晴空的映衬下，它们的身影就如同用浓墨画上去的一样。

　　但是，别以为它们全像画中的松树那么漂亮。有的枝干被飓风吹折，暴露着断枝残干，但另一些枝叶仍很苍郁;有的被酷热与冰寒打败，只剩下赤裸的枯骸，却依旧尊严地挺立在绝壁之上。於是，一个强者应当有的品质——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋取与自信，它全都具备。

　　现在可以说了，在黄山这些名绝天下的奇石奇云奇松中，石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是黄山的灵魂。

　　珍珠鸟

　　朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

　　有人说，这是一种怕人的鸟。

　　我把它挂在窗前，那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全;从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。

　　阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉;斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴从绿叶中伸出来。

　　我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。

　　3个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们，有了雏儿。我呢?决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿!正是这个小家伙

　　它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲;红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点;它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。

　　起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字;一会儿把灯绳撞的来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼里生气儿地叫一声，它立即飞回笼里去。

　　我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。

　　渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。

　　它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去;跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。

　　我不动声色的写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。

　　白天，它这样淘气地陪伴我;天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

　　有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一会儿，扭头看，这小家伙竟扒在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟!还呷呷嘴，难道在做梦

　　我笔尖一动，流泻下一时的感受：

　　信赖，往往创造出美好的境界

　　时光

　　一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到"时光"的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不...

　　正在英国伦敦大学学院本科留学的中国学子张同学，因伦敦政经中国发展社团和母爱桥慈善机构合作举办的“中国文化遗产的困境与对应”讲座，有幸见到了冯骥才先生，由此写下本文，与君共勉。

　　对于我们这一代人来说，冯骥才先生的身份首先是作家、文学家，《挑山工》、《珍珠鸟》等作品是属于我们学生时代的共同记忆。

　　近些年来，面对中国城市的“千城一面”以及文化遗产的“非正常死亡”，他痛斥这种因政绩的诉求和资本的狂想而衍生的文化市场化现象，继而将更多的心血倾注于城市保护以及抢救中国的文化遗产当中。

　　自学生启蒙时代起，我曾经陆续拜读过冯老的《义和拳》、《神鞭》以及《三寸金莲》等作品。

　　对我而言，他在文学创作中追求的始终是心灵的自由，从形象化的感受到认知，是无比纯粹的。

　　这次能够有机会去感受冯老的风采，要非常感谢伦敦政经中国发展社团和母爱桥慈善机构合作举办的“中国文化遗产的困境与对应”讲座。

　　演讲当天，会场座无虚席，许多观众更是从其他城市特意赶来，着实可见冯老在海外华人中的威望以及对于我们这一代学生的影响力。

　　寄寓理想

　　冯老的演讲内容涵盖了寄寓他文化理想的各个领域。在谈到文学的力量时，他强调了文学对社会，时代以及真实记录历史的责任。

　　对于文化的本质，他则用平和朴实的语言从身边的小事去挖掘深刻的含义，他认为文化是国家软实力的核心以及国家价值的核心内涵，这应当成为一种社会共识。

　　在过去三十年中，中国经济的飞速发展为中国的城镇面貌带来了巨大的改变。多年来冯老痛斥的“千城一面”，还是不可阻遏地入侵了我们的家园。在演讲中，冯老说自己是一个保护文化遗产的失败者。

　　1994年，闻听天津老城即将改造，他推动“旧城文化采风”，聚集了大批历史学家、建筑学家、民俗学家，由他亲自带队，去做 “地毯式考察”。

　　花了一年半的时间，做了张详尽的“老城地图”。其间，冯老屡次撰文疾呼，阐述老城的文化价值，想拖慢改造的脚步。

　　但最终，推土机如期而至，处处断垣残壁，古宅被夷为平地。此后，他又无数次地感受到了这种“政绩的诉求和资本的狂想”。

　　值得庆幸的是，由冯老牵头的“中国民间文化遗产抢救工程”已经取得了更大的成功，发现、整理并保护了数以万计的文化遗产。

　　但冯老也以意识到， 作为一个不断用脚步来实践理想的行动知识分子，他始终无法阻挡城镇化的浪潮。他能做的，是趁民间文化尚未消亡，进行调查和存录，留给后世的人，让他们了解中国文化的点点滴滴。

　　冀望后辈

　　演讲最后的问答环节也体现了海外学生群体对于中国文化遗产的关注，既有关于文化的核心价值的议题，也有其对中国未来发展作用的思考，冯老都一一做了深刻的回应。

　　最后，我以北京梁林故居遭受“维修性拆除”为例，向冯老请教了关于目前我国有形文化遗产(建筑)遇到的一些障碍，以及作为一个在西方学习城市规划的学生，我能够为保护中国文化遗产做些什么。

　　冯老则表示他非常希望我能够和一群志同道合的规划学生，一起做一张北京名人故居地图，将需要保护...

　2013年04月13日 《走近冯骥才先生》一文由出国留学网报道。

笔者与冯老先生。

对于我们这一代人来说，冯骥才先生的身份首先是作家、文学家，《挑山工》、《珍珠鸟》等作品是属于我们学生时代的共同记忆。

近些年来，面对中国城市的千城一面以及文化遗产的非正常死亡，他痛斥这种因政绩的诉求和资本的狂想而衍生的文化市场化现象，继而将更多的心血倾注于城市保护以及抢救中国的文化遗产当中。

自学生启蒙时代起，我曾经陆续拜读过冯老的《义和拳》、《神鞭》以及《三寸金莲》等作品。对我而言，他在文学创作中追求的始终是心灵的自由，从形象化的感受到认知，是无比纯粹的。

这次能够有机会去感受冯老的风采，要非常感谢伦敦政经中国发展社团和母爱桥慈善机构合作举办的中国文化遗产的困境与对应讲座。演讲当天，会场座无虚席，许多观众更是从其他城市特意赶来，着实可见冯老在海外华人中的威望以及对于我们这一代学生的影响力。

寄寓理想

冯老的演讲内容涵盖了寄寓他文化理想的各个领域。在谈到文学的力量时，他强调了文学对社会，时代以及真实记录历史的责任。对于文化的本质，他则用平和朴实的语言从身边的小事去挖掘深刻的含义，他认为文化是国家软实力的核心以及国家价值的核心内涵，这应当成为一种社会共识。

在过去三十年中，中国经济的飞速发展为中国的城镇面貌带来了巨大的改变。多年来冯老痛斥的千城一面，还是不可阻遏地入侵了我们的家园。在演讲中，冯老说自己是一个保护文化遗产的失败者。

1994年，闻听天津老城即将改造，他推动旧城文化采风，聚集了大批历史学家、建筑学家、民俗学家，由他亲自带队，去做 地毯式考察。花了一年半的时间，做了张详尽的老城地图。其间，冯老屡次撰文疾呼，阐述老城的文化价值，想拖慢改造的脚步。但最终，推土机如期而至，处处断垣残壁，古宅被夷为平地。此后，他又无数次地感受到了这种政绩的诉求和资本的狂想。

值得庆幸的是，由冯老牵头的中国民间文化遗产抢救工程已经取得了更大的成功，发现、整理并保护了数以万计的文化遗产。但冯老也以意识到， 作为一个不断用脚步来实践理想的行动知识分子，他始终无法阻挡城镇化的浪潮。他能做的，是趁民间文化尚未消亡，进行调查和存录，留给后世的人，让他们了解中国文化的点点滴滴。

冀望后辈

演讲最后的问答环节也体现了海外学生群体对于中国文化遗产的关注，既有关于文化的核心价值的议题，也有其对中国未来发展作用的思考，冯老都一一做了深刻的回应。