令人愤恨的预约
去年秋天，在美国留学的我在运动中不慎扭伤膝盖，造成韧带断裂、半月板破损。在此后的半年多里，我的膝盖经历了检查、手术、复健、复查的程序，我有机会对美国的医疗系统进行“实地考察”，体验了一把真正的“美国式医疗”。
扭伤后，我没有去看急诊，而是在第二天去医院检查。在美国，就医的第一程序往往是“预约”，打电话告诉医院你的病情和个人信息，他们会为你安排一个“普通医生”来做基本诊断，这个医生会根据你的病情，把你“推荐”给专门科室的医生。也就是说，即使你很清楚自己的骨头断成两截了，也不能直接去骨科，而是必须由“普通医生”证明你的骨头出了问题，并“推荐”给骨科大夫。
预约往往是令人愤恨的一步，除非你情况紧急需要看急诊。考虑到花费昂贵，一般人是不会去看急诊的。我曾亲眼见过，在我们学校医院的大厅里，一个男生腿摔破了，流了一地的血，安排预约的人竟然无动于衷地说：“给你约到一周后门诊。”我想，那个学生腿上流的血，恐怕没有心里的血流得多。
想到这里，我对自己的腿能否得到及时救治没了信心。当我忐忑不安地走进校医院时，实际的预约情况让我如释重负——次日就能去看骨科医生。接待我的“普通医生”还为我预约了常规的X光检查，确认骨头没问题。医生推断是韧带受伤，这需要做核磁共振检查，但一次核磁共振，如果没有保险的话，要花几千美元，即使有保险，也是一笔不菲的费用。医生很体贴地说：“我建议你看过骨科医生后再决定做不做。”
做手术了，医生呢?
次日，我如约来到骨科中心，一个女医生为我做了检查，然后建议我做核磁共振，但具体的时间我得去前台预约。到了前台，让我的心流血的一幕终于出现了：一个严肃的老护士问我，是否可以约10天后检查。10天后?到时我的腿恐怕都肿成气球了，于是我严肃地和她“讨价还价”，最终敲定3天后来做核磁共振。
在这个过程中，我提到了刚才那个女医生。老护士本就严肃的脸更加严肃：“她不是医生，只是患者助理。”老天，在这里见一个正经大夫，比见奥巴马还难!
3天后，我做了核磁共振，一周后如约来到骨科中心就医，终于见到了传说中的骨科医生，一个干练的美国猛男。他很专业地摆弄了两下我可怜的腿，解释了核磁共振的结果——前十字韧带断裂、半月板破损，然后强烈建议我在一个月内进行“微创手术”。
我约了半个月后的手术。在此之前，我收到了医院寄来的材料，详细说明了手术流程、注意事项，以及交通路线和停车场的情况。我的日程为：当天一早到“患者中心”接受手术，术后在中心内休息一个多小时，然后回家。如此体贴的服务，让我对手术的恐惧感消减了很多。
半个月后，我来到“患者中心”接受手术。护士给我讲了一些注意事项，确认我的病史及药物过敏信息。签字后，我跟着她进了里面的一道门，一个个小隔间里都能看见等待手术的患者和忙碌的护士。我换上手术专用的服装和鞋，受伤的左腿被画了大大的一个叉，提示医生不要搞错腿。
被推进手术室后，我看见一些护士在准备工具和药物，就是看不见我的医生。麻醉师给我打麻药时我还跟她开玩笑。然后，我似乎等了很久，有点儿不耐烦了，就问：“怎么手术还不开始?”一个声音回答道：“手术早就做完了。”
原来已经过了两个半小时，我只觉得头晕。在外面的休息室休息了很久后，妻子和朋友一起开车把我弄回家。自始至终，我都没见过我的医生。
医疗保险有什么用
随后的几天是最难熬的，腿慢慢恢复知觉，全身麻醉让我连上厕所都没有力气。手术后每隔两天，我都会接到医院打来的电话，询问我恢复的情况，并推荐我去一家康复中心，开始恢复训练。
复健师劳埃德是个健谈的黑人，他开的这家康复中心的工作人员大多是黑人。我去训练的那段时间正赶上奥巴马当选为美国第一个黑人总统，康复中心里洋溢着欢天喜地的气象。
这家康复中心和医院有全面合作，劳埃德甚至根据为我做手术的医生确定了训练计划。在这里，我又一次体会到了美国医疗系统的特点：详尽的分工，科学的程序以及环环相扣的服务。普通人在运动中受伤，能和运动员受伤一样，接受高水准的康复训练，价格低廉。和劳埃德一起度过的时光非常愉快，当他宣布我不用再去时，我竟有些依依不舍。
手术后，我去骨科进行过两次复查。我算了一下，从看病到复查，我见到这个医生的时间竟总共不超过10分钟。看来，医生是整个医疗团队的领袖，而领袖是不需要经常出现的。
美国的医疗保险系统很复杂，你很难预估一个手术最终的花费。医院的服务费、手术费、麻醉师等费用分属不同的财政系统，它们会给出一个原始报价，我的保险公司会讨价还价，然后支付一定比例的费用，剩下的部分，医院会把账单寄给我。
我这个手术的费用约3.5万美元，保险公司把价压到了7000多美元，最终由我支付的只有约1500美元，包括康复训练的费用。
总体看来，美国的医疗体系科学而先进，保证了患者得到很好的治疗。然而如今，很多美国人没有工作，无力购买医疗保险，一旦生病，面临的将是另一番景象。