一间色彩纷呈、略显杂乱的教室里，中国学生统一身着白色羽绒服，在黑板前一字站好排开。照片里，所有人的目光都集中在最右侧一名金发女人身上。她是这个班级的历史老师，她在邀请我们这群来自东方的小客人，依次做个简短的自我介绍。说这话时，她居然就坐在班级的窗台上。
我忘了自己说了些啥，我只记得班里美国同学的姿态竟比老师更随意：有盘腿坐在桌子上的，站着椅子后面的，提问时可以不举手，接话也不用报告。但显然，所有人都听得无比认真和投入，参与度、活跃度百分之两百，以示对访客们最大的尊重。
我对这一幕谈不上批判，反倒是对中国严明的课堂纪律有些沾沾自喜。“轻松自由”是美国课堂的表象，也是一个中国小孩对美式教育的初次认知。在课堂上解放人的天性，难道就能成为世界教育的先进典范?我不知道。但这确实激发了我对外国课堂的探索欲。
成为真正意义上的留学生后，这份兴趣成为习惯，习惯又成为了自然。在不断地感知与体会中，我开始试着理解这份“自由”背后所承载的意义。我曾把留学成本全都归结为文化成本，在涉及教育部分时，我如此描述：
父母的大部分资助都集中在学费上，但我们在国外学的知识难道在国内课堂真学不到吗?据我在中美文科课堂上的实践经验，国内大学一节课的知识容量能顶国外三节课。如果单从知识容量上来衡量，我们根本没有必要出国学习。这无疑说明了：除了最浅层的知识需求，其实我们更渴望的优质教育——是基于某种新型的逻辑理念和思维方式下，对自我潜能的一种开发，或是社会氛围的一种熏陶。这可能来源于小班教学，来源于课堂氛围，更来源于教授所倡导的创造性或批判性思维能力。
这份归纳并非空穴来风，最起码这是一个留学生、或者几代留学生共同见证的课堂风貌。
诚然，年轻一代对国内打造的“美式课堂”并不陌生。除了学校里聘请的外籍教师，还有一系列英语培训机构在极力推销着外国教育模式。而我认为，不论是熟悉且陌生的外国人，还是硬件条件优越的小班教学，此类体验顶多算是为出国上课“找感觉”。这种模式的核心问题在于，氛围不对。身边的都是中国同学，都是与你我思维模式、作风套路如出一辙的群体。在某种程度上，此类课堂是被西化了，但程度严重不足，对我们思想的冲击力度远远不够。
我在美国本科学习的是国际事务专业，属于纯粹的人文学科，这大大降低了课堂上中国学生的比例。换言之，自己独当一面、经历四面楚歌的概率也增大了。由于学科的独特性，学生身上的国家符号会被放大很多倍。随着中国国力的增强，世界务必给中国留有一席之地，留有话语权。如果我在课堂上对某件事情发表观点，旁人没准就会认定大部分中国青年就是这么想的。
